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DE SALAMMBOÔ 


D'APRÈS LA 


CORRESPONDANCE 


DE FLAUBERT 


CHAPITRE PREMIER 


LE GOÛT DE FLAUBERT POUR L’ARCHÉOLOGIE 


S 


l) ans les œuvres de M. José-Maria de Herédia, 

JL tous ceux qui vivent dans les Pyrénées, auront 
particulièrement remarqué les cinq sonnels épigra- 
phiques, datés de Luchon et inspirés, l’un par une 


_ dédicace au dieu Ilixon et par une au dieu Iscitt, le 


second par une aux Nymphes Augustes, le troisième 
par une « au dieu Hêtre », le quatrième et le cin- 
quième par une « aux Montagnes divines » et par 
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une « au dieu Garr ». Le poète a bien décrit ces 
pierres votives, et notamment 


& ..,.... Sur le cippe romain 
« Le vase libatoire auprès de la patère ». 


Non qu'il ait mis en vers, dans ses Trophées, toute 
l’épigraphie de Luchon, des Aquae Onesiorum. Les 
érudits trouveraient qu'il leur manque plusieurs 
dieux de ce pays en particulier, Abellion, Exprcenn, 
Aherbelst, Alardoss, Baicorrix, etc...; et en général, à 
plus forte raison, beaucoup des divinités pyrénéennes 
que les savants ont signalées. Chose curieuse (1) : 
l’autel d’Ilixon (le dieu topique de Luchon), que cite 
le poète du Vœu, se trouve au musée de Beauvais. 
Celui d’Iscitt, que possède le beau musée de Tou- 
louse, porte aussi la patère et « le vase libatoire », 
comme celui des Nymphes, qui orne la salle des Pas: 
Perdus des Thermes de Luchon. C’est dans une col- 
lection particulière que le poète semble avoir vu 
l’ex-voto du Hêtre divinisé, le cippe de la montagne 
de Garr consacré par l’esclave Geminus pour lui et 
pour ses compagnons de servitude, l’autel des Mon- 
tagnes divines voué par l’esclave Sabinula. 

Cette fantaisie de cinq sonnets épigraphiques est 


(1) Du moins j'ai sous les yeux Julien Sacaze, Epigraphie de 
Luchon, Paris, Didier, 1880 ; et ses Inscriptions antiques des 
Pyrénées, Toulouse, Privat, 1892, p. 391 n° 321, p. 446 n° 359, 
p. 400 n° 326, p. 399 à propos du n° 325, 
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peu de chose auprès de ce que Flaubert nommait sa 
« truculente facétie.., d’un dessin farouche et extra- 
vagant », œuvre d’art non moins que d’érudition, et 
où il avait montré autant de conscience comme 
chercheur que d’enthousiasme comme artiste : 
Salammb6. Pourtant, si l’on en croit ce qu’il répli- 
quait à M. Froehner, alors rédacteur de la Revue 
Contemporaine, il n'avait « aucune prétention à l’ar- 
chéologie. J’ai », écrivait-il le 21 janvier 1863, 
« donné mon livre pour un roman, sans préface, 
sans notes ». 


Cette déclaration, précise plutôt que sincère, sem 
ble aussilôt contredite par la discussion qui suit. 
‘est une controverse vraiment archéologique, une 
apologie armée de notes, bourrée de- citations. Le 
littérateur trahit, comme malgré lui,ce qu’eùût voulu 
dissimuler le romancier. Est-ce bien l'artiste de style 
qui s’irrite du jugement porté sur la forme de son 
œuvre, ou l’archéologue, sur le fond ? Flaubert se 
soucie peu, dit-il à M. Frochner, « des formes amères 
employées, des critiques vagues, des appréciations 
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personnelles, de l'examen littéraire du livre. Je n’y 
ai pas même fait allusion. » 

Mais l’érudit est plus vivement atteint qu’il ne 
voudrait le laisser paraître. Ce n’est plus en roman- 
cier qu'il cite complaisamment les sources où il a 
puisé. Pourquoi défendre, sinon en qualité d’archéo- 
logue, avec preuves à l'appui, la reconstitution du 
Zaïimph ? Pourquoi insister sur ce que le manteau 
miraculeux a été « décrit par Athénée, acheté à 
Denys l’Ancien 120 talenis,porté à Rome par Scipion 
Emilien, reporté à Carthage par C. Gracchus, puis à 
Rome sous Héliogabale, enfin vendu à Carthage » ? 
Est-ce en guise de romancier que Flaubert se donne 
mille peines pour sauver de la critique la réfection 
de la statue de Moloch, ou bien l'architecture du 
temple de Tanit, ou encore la topographie de Car- 
thage ? Est-ce comme simple littérateur qu'il veut 
nous démontrer l'authenticité des moindres détails 
de son poème archéologique, où M. Froehner vient 
de relever, en 1863, mille choses qu'il juge inexactes, 
et de les railler? Par exemple, « les oreilles des élé- 
phants peintes en bleu, les hommes qui se barbouil- 
lent de vermillon et mangent de la vermine, les 
Lydiens en robes de femmes, les escarboucles de 
lyax. » 

Il semble donc que ce soit un plaidoyer archéolo- 
gique, bien que Flaubert ait préalablement renié 
toute prétention à l'archéologie. Ce n’est pas, au 
sens rigoureux du mot, une apologie littéraire. 


M. Froehner y répondit.L’auteur de Salammb6 riposta, 
et cela dès le mois qui suivit cette seconde attaque ; 
il écrivit une deuxième lettre, beaucoup moins déve- 
loppée que la première. Ce court billet, du 2 février 
1863, fut adressé à Adolphe Guéroult,alors directeur 
de l’Opinion Nationale. Pouvons-nous y voir autre 
chose que le plan — succinet,il est vrai, — ou plutôt 
le résumé d’une véritable défense d’érudit, d’archéo- 
logue, mais non de littérateur, de romancier? 
Aucune prétention à l’archéologie ! Et la réplique 
adressée par Flaubert, en décembre 62 à Sainte- 
Beuve, qui avait cessé en 1861 d’enseigner à l’Ecole 
Normale ? M. Brunetière explique l’origine de l’éton- 
nement que le romancier sentit « en présence de la 
critique si modérée, si bienveillante, si complaisan- 
te ». Cette réponse semble prouver que ce ne sont 
pas seulement les mérites littéraires de sa fantaisie 
qui lui tiennent au cœur. Sans doute Flaubert insiste 
sur le type de son héroïne, « clouée par l’idée fixe, 
une maniaque, une espèce de Sainte-Thérèse ». 
Evidemment il se rend un assez juste compte des 
beautés de son style, qui, si nous l’en croyons, « sa- 
crifie moins à la rondeur dela phrase et à la période 
que dans Madame Bovary ». Ce roman avait paru en 
1857; et, comme l’a dit M. Brunetière, «ce n’est 
peut-être pas toujours, dans les lettres, ni nulle 
part, une si bonne fortune que de débuter bruyam- 
ment, avec fracas, éclat, demi-scandale, et de s’im- 
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poser ainsi d’abord, de haute lutte, à l'attention 
publique ». 

Ce que Flaubert entend prouver,même au spirituel 
auteur des Nouveaux Lundis, c’est qu’il n’a point fait 
« une Carthage fantastique. Les documents existent. 
_{] faut aller les chercher un peu loin. » Est-ce donc 
le romancier, n'est-ce pas plutôt l’archéologue, qui 
vient confesser (le mot est de lui) que son aqueduc 
est «une lâcheté : confiteor »? Certes Flaubert déclare, 
comme en passant, qu'il « se moque de l’archéolo- 
gie ». Mais aussitôt après une telle affirmation, dont 
les lecteurs sont presque autorisés à révoquer en 
doute la sincérité, il ajoute cette phrase bien carac- 
téristique: «Si les costumes nesont pasappropriés aux 
usages, et les architectures, au climat, je suis dans 
le faux.» La lettre à Sainte-Beuve, de même que 
celle à M. Froehner — ou peu s’en faut, — est une 
sorte de panégyrique scientifique. Il est malaisé de 
ne pas y voir l’œuvre d’un ami des choses archéolo- 
giques; comme tel il ne réussit guère à se cacher der- 
rière l'artiste de style. Que l’on se rappelle seule- 
ment la manière dont ïl cite les Inscriptions 
d’Hamaker, le Tarif de Marseille, le Périple d'Han- 
non « échenillé par un grec», la tombe royale 
d'Eschmounazar « si emphatique et si redondante, » 
les parfums enfin dont on « pénétrait, empoison- 
« nait littéralement Judith et Esther: sentez-les, 
« humez-les donc dans la Bible», — Ammien Marecl- 


ee, 


lin, Corippus, tant d’autres écrivains dont il sera 
question ailleurs, 


Les trois lettres adressées à Sainte-Beuve, à 
M. Froehner, à Guéroult, et que les éditeurs de 
Salammbô ont,et avec raison, jointes en appendice à 


l'édition définitive du roman, comptent parmi les 


_ plus précieuses qui restent de Flaubert. Maïs ce ne 
sont pas les seules preuves qui nous attestent visi- 
blement le labeur archéologique auquel s'était voué 
le romancier. Il s’y joint d’autres témoignages des 
véritables joies d’archéologue qui avaient animé son 
esprit et séduit son imagination, durant la période 
où il préparait ce qu’il appelle d’ailleurs dans tel 
autre de ses billets « une truculente facétie ». La 
correspondance de Flaubert,dont nous devons depuis 
quelques années la publication à l’admiration de sa 
nièce, est des plus instructives à ce sujet. Les ama- 
teurs de Salammbé, ce « gros livre, où l’on a voulu 
« fixer un mirage en appliquant à l’antiquité les pro- 
« cédés du roman moderne », ont appris bien des 
choses curieuses à lire les volumes de cette corres- 
pondance, notamment le troisième. 
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. Un des collaborateurs de la Revue Bleue a pu dire 
‘ que Flaubert y écrit, en quelque sorte, Salammbô 
sous nos yeux. Suivre d’abord les premiers essais 
de composition du roman, puis le voyage que l’au- 
teur entreprend à travers une partie de l’Afrique du 
Nord, ensuite la rédaclion définitive de son livre, 
chapitre par chapitre ; rappeler aussi le grand nom- 
bre des ouvrages qu'il avouait avoir consultés et 
qu'il nous fait lui-même connaître ; enfin, indiquer 
l'esprit dans lequel l’ouvrage a été publié : c’est ce 
que nous voudrions exposer d’une façon sommaire 
dans cette étude. 

J'y avais pensé quelquefois, lorsque j'étais en 
Afrique et que je m'occupais de l’archéologie de 
là-bas. Dans les collections algériennes d’Alger 
même et de Constantine,dont le Ministère m'avait 
chargé d'étudier, de reproduire et de faire connaître 
les principales curiosités, dans les musées tuni- 
siens du Bardo et de Carthage, que j'ai visités 
souvent, il me semblait que les etlorts de lil- 
lustre romancier étaient au moins curieux. Tou- 
tes les lettres de Flaubert n'étaient pas encore 
connues, lorsque, du haut de ma terrasse arabe, 
non loin des souks de Tunis, je regardais, au- 
delà du lac, les arbres de la Marsa qui rempla- 
cent « Mégara, faubourg de Carthage, et les jar- 
dins d’Hamilcar, » ou bien les collines dominées 
par la basilique primatiale de Saint-Louis qui a été 
substituée au temple d’'Eschmoùn « où l’Annoncia- 
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teur-des-Lunes veillait toutes les nuits et signalait 
‘avec sa trompette les agitations de l’astre. » 

Maintenant que la correspondance de Flaubert est 
éditée, les touristes qui vont en Tunisie songent-ils 
qu'ils parcourent des routes visitées jadis par lui °? 
Du moins ceux qui traversent dans les wagons du 
Bône-Guelma la vallée de la Medjerda, ce bassin du 
Bagradas autrefois si cher au grand érudit Charles 
Tissot ; ceux qui montent à Souk-el-Arba dans la 
modeste diligence du Kef ; ceux qui chevauchent de 
Medjez-el-Bab ou de Béja jusqu’à Teboursouk et de 
là jusqu'au village de Dougga ; ceux enfin qu’une 
confortable voiture, conduite par un Maltais, mène 
de Tunis à Utique ? 

Peut-être y a-t-il quelque intérêt à montrer, par 
le détail, quel a été le labeur de Flaubert dans la 
composition de sa Salammbo. Joindre quelques notes 
à tout ce qui a déjà été dit sur les curieux volumes 
de sa correspondance, publiée de nos jours, — tel a 
été notre unique objet. 
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CHAPITRE II 


LES PREMIERS ESSAIS DE COMPOSITION 


DE Carthage (1857) 


Ç LE alammbo n’a pas été composée seulement à 
Se ) Croisset, dans ce joli village des environs de 
Rouen où s’est écoulée la plus grande partie de la vie 
de Flaubert. Mais, si plusieurs pages ont été prépa- 


rées à Paris et même en Afrique, presque toutes | 


furent écrites dans ce paysage normand que nous 
fait si bien connaître la correspondance de George 


Sand. Quelques années après la publication du 
roman, elle ne cessera de louer ce qu’elle appelle 
« l’intérieur de chanoïne » de Flaubert, sa maison, 
son jardin, sa « citadelle » (10 août 1866), sa « ravis- 
sante chartreuse de bénédictin » (21 septembre 1866), 
sa € villa charmante », son « antre » (21 juin 1868). 
Elle en aimera tout, « les bois, les prés, les pom- 
miers, les livres et les bibelots de la maison, le 
tulipier et les pivoines du jardin ». Mieux que 
Flaubert peut-être, elle goûtera, grâce à ce que 
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M. Bourget nomme sa puissance de soumission et 
d’impersonnalité, le charme de ce village de Croisset, 
« triste et froid d'aspect, mais beau et très beau, où 
la Seine est un peu sinistre malgré ses frais rivages, 
avec les coups de la marée, les saules toujours baïi- 
gnés et débaignés (10 août 1866) ; le grand fleuve 
avec ses cris de vapeurs, qui coule noir ou gris sous 
la fenêtre, disant : Toujours ! Toujours » ! (22 novem- 
bre 1865 et 28 septembre 1866) ; et jusqu’à ce qui 
faisait le désespoir du romancier, « la chaîne infer- 
nale, le fantastique grincement de la chaine » des 
remorqueurs (22 novembre 1865 et 21 juin 1868). C'est 
dans ce milieu, si cher à George Sand, que Salammb 
a été lentement écrite. 

Flaubert a trente-six ans. Il a publié son premier 
roman avec une sorte de succès de scandale. De son 
nouveau sujet, il commence par entrevoir assez mal 
les lignes principales. Ce qui le soutient et l’encou- 
rage, c’est l’étrangeté du plan qu’il a jeté sur le 
papier. Tantôt il en parle avec ironie, tantôt même 
avec une sorte de haine. Sa table est déjà chargée de 
livres qui l’ennuient ou le rebutent. Ces lectures lui 
semblent aujourd’hui fastidieuses, demain effroya- 
bles. D’une espèce de dégoût il passe à de l’affole- 
ment. Rien n’est encore précis dans ses idées. La 
singularité de la besogne qu'il s’est imposée, se trahit 
au cours de sa correspondance. | 

Dès le mois de mars 1857, Flaubert, qui est encore 
à Paris, avise Mie Leroyer de Chantepie qu'il est 
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occupé, «avant de retourner à la campagne, d’un 
« travail archéologique sur une des époques les plus 
« inconnues de l’Antiquité. Je vais écrire », dit-il, 
« un roman dont l’action se passera trois siècles 
« avant Jésus-Christ ». — Un travail archéologique ! 
Il déclarera bien haut, plus tard, qu’il n’a jamais eu 
l’idée d'entreprendre rien de tel. Mais l’aveu est 
indéniable. Comme preuve de ses longues lectures, 
et comme indice de la sorte d’ennui qu’elles lui 
causent, il suffit de relire une lettre à Jules Duplan 
qui n’est pas exactement datée. « Je suis perdu dans 
« les bouquins et je m’embête ; car je n’y trouve pas 
« grand’chose. J'ai déjà, depuis une semaine, abattu 
« pas mal de besogne, mais il y a des fois où ce sujet 
« de Carthage m'’effraie tellement, par son vuide, que 
« je suis sur le point d’y renoncer ». Son esprit 
flotte ; il ne sait trop où aller, que faire. Avec de tels 
aveux, M. Bourget a-t-il tort de trouver que le sym- 
bole « transposé » de ce que fut Flaubert lui-même, 
ce sont les personnages « déséquilibrés » par la Litté- 
rature, la parole ou la lecture ? Ainsi Emma et Fré- 
déric qui ont lu des romans et des poètes ; Salammbô 
qui s’est repue des légendes sacrées de Schahabarim 
«le savant » ; saint Antoine qui s’est enivré de dis- 
cussions théologiques. 
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Le voici de retour à Croisset, avec les beaux jours. 
Il ne quittera plus les rives de la Seine que pour 
aller en Afrique. Le travail est de plus en plus péni- 
ble. Les livres de tout format et de toute sorte vont 
et viennent dans ses mains. Flaubert semble se con- 
sacrer à l’étude de sciences où il n’entend rien. Déjà 
il se préoccupe de l'impression que Carthage pro- 
duira. Il semble se douter qu’on l’accusera d’avoir 
écrit des invraisemblances. A la fin de la belle 
saison, il ébauche des chapitres qu’il supprimera 
dans quelques mois. Au prix de mille fatigues, 
« le travail archéologique » dont il était épris paraît 
dévier et tourner à ce qu’il nomme « de l’art pur ». 

Veut-on se faire une idée assez nette de ce qu'il 
appelle lui-même ses études archéologiques ? — 
« J’ai une indigestion de bouquins, écrit-il à Duplan. 
« Je rote l’in-folio. Voilà cinquante-trois ouvrages 
« différents sur lesquels j'ai pris des notes depuis 
« le mois de mars... J'ai bientôt tout lu... Si 
« Crépet était un brave, il passerait à l’Institut ou 
« bien rue de Seine, 2, et ferait de ma part une 
« révérence et mille remerciements à M. Alfred 


DNS 


"AH 


« Maury (1), bibliothécaire de l’Institut, lequel tient 
« à ma disposition un mémoire sur l’Orichalque de 
« Rossignol » (2). Il s'adresse aussi à son camarade 
d'enfance, son intime ami, Louis Bouïlhet, qui venait 
de publier l’année précédente, en 1856, le conte 
romain de Melænis. L'ouvrage, dont Théophile Gau- 
tier se plut à parler dans son Rapport de 1867, avait 
eu un vif succès. « Bouilhet était un poète dans la | 
forte acception du mot. Sa passion l’entraînait vers 
l’école romantique, tandis que son instruction était 
essentiellement classique. C'est l’humaniste le plus 
fort que j’aie conny », dit M. Maxime du Camp. « Les 
belles-lettres grecques et latines ne lui avaient rien 
caché de leur grandeur. Melænis, qui date de sa 
vingt-sixième année, est un chef-d'œuve qui seul 
suffirait à glorifier sa mémoire » (3). À son ami 
Bouilhet, Flaubert déclare nettement qu’il va en finir 


(1) Alfred Maury (aujourd'hui remplacé à l’Académie des Ins- 
criptions par le directeur de l'Ecole d'Athènes, M. Homolle) était 
sous-bibliothécaire de l’Institut depuis 1844 ; il devait remplacer en 
1862 Guigniaut dans la chaire d'histoire et de morale au Collège de 
France. Les trois volumes de sa Religion de la Grèce antique, 
publiés de 1857 à 1860, serviront à Flaubert. 

(2) Rossignol (aujourd'hui remplacé par M. Louis Havet), appar- 
tenait à l'Académie des Inscriptions depuis 1853 ; il professait la 
Langue et la Littérature grecques au Collège de France depuis 1855. 
Son Orichalque datait de 1852 ; il devait donner en 1861 ses 
Métaux dans l'antiquité. 

(3) Maxime du Camp, Th. Gautier, dans la collection Les grands 
écriv. fr., Paris, Hachette, 1890, p. 72 sq. 
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« avec ces satanées notes ! J’ai encore trois volumes 


« à lire, et puis c’est tout. Je n’apprends plus rien 


« du tout ». | 

Mais ses lectures ne sont pas terminées, comme 
il veut bien le croire. Plus de repos désormais. 
« Ma table est tellement encombrée de livres que 
« je m'y perds. Je les expédie rapidement, mais 
il faut que je me livre, par l'induction, à un 
« travail archéologique formidable. Je suis en train 
« de lire un mémoire de 400 pages in-quarto sur le 
« Cyprès pyramidal, parce qu’il y avait des cyprès 
« dans la cour du temple d’Astarté. Cela peut vous 
« donner, dit-il à Duplan, idée du reste ». — A son 
tour, c’est Feydeau qui est mis au courant de ce 
que Flaubert nomme un « formidable » dépouille- 
ment de livres. « Je laboure la Bible de Cahen, les 
« Origines d’Isidore, Selden et Braunius : voilà ! J’ai 
« bientôt lu tout ce qui se rapporte à mon sujet de 
« près ou de loin ». 

A mesure qu’il le médite avec plus de soin, il 
devient très exigeant. Nous le voyons retourner à 
Eugène Crépet un volume de l’Encyclopédie Catholi- 
que dans lequel il juge qu'il n’a rien trouvé. 
« Cela est pris partout et trop élémentaire. J’en sais, 
« Dieu merci, plus long ; ce qui n’est pas dire que 
« j'en sache beaucoup. Si vous découvriez autre 
« chose comme gravures, dessins, etc. envoyez-les 
« moi; si vous connaissez aussi quelque bouquin 
« spécial sur les mercenaires, faites m'en part ». Tout 
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ce travail de préparation l’agace, il n’y a plus à en 
douter. Un Jour il déclare qu'il en a fini avec ses 
notes. Une autre fois, il avoue que l’archéologie de 
son livre sera « probable... Je donnerais la demi- 
« rame de notes que J'ai écrites, et les quatre-vingt- 
« dix-huit volumes que j'ai lus, pour être, pendant 
« trois secondes seulement, émotionné réellement 
« par la passion de mes héros. Au livre de Cahen, je 
« préfère cette vieille Vulgale à cause du latin: 
« comme ça ronfle » ! 

Mais dès qu’il prend la plume, ce sont des scrupu- 
les d’érudit qui le ressaisissent. Le supplice des lec- 
tures savantes recommence. C’est ce que prouve une 
lettre à Feydeau, où de telles angoisses ne se dissi- 
mulent même pas... «J’accumule notes sur notes, 
« livres sur livres, car je ne me sens pas en train. Je 
« suis perdu dans Pline que je relis, pour la seconde 
« fois de ma vie, d’un bout à l’autre. J’ai encore 
« diverses recherches à faire dans Athénée et dans 
« Xénophon. De plus cinq à six mémoires dans 
« l’Académie des Inscriptions. Et puis, ma foi, Je 
« crois que ce sera tout ». Tout cela est confirmé 
dans un billet à Duplan, où il s’avoue « présente- 
« ment échiné par des lectures puniques. Je viens de 
« m'ingurgiter de suite les dix-sept chants de Silius 
« Italicus, pour y découvrir quelques traits de 
« mœurs. Ouf! » 

Ce n’est pas seulement l’archéologie qui l’intéresse, 
et même jusqu’à le fatiguer. « J’étudie maintenant 

? 
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« l’art militaire, écrit-il à Duplan. Je me livre aux 
« délices de la contrescarpe et du cavalier. Je pioche 
« les balistes et les catapultes. Je crois enfin pouvoir 
« tirer des effets neufs du tourlourou antique ». Il 
semble que Feydeau l’ait alors accusé de ne rien 
connaître en botanique. « Ignorance crasse » ! répli- 
que-t-il. « Je te f..... une flore tunisienne et méditer- 
« ranéenne très exacte. Mais il faut auparavant 
« l’apprendre. Sache d’ailleurs que j'ai eu un prix 
« en botanique ». Plus tard, il déclare que pour ce 
qui est de la botanique, il s’en moque complète- 
nent. « J’ai vu de mes propres yeux toutes les 
« plantes et tous les arbres dont j'ai besoin. Et puis 
« cela importe fort peu ». 

A la botanique il joint un peu de chimie. «J'écris, 
pour koh’heul, antimoine ; je vous épargne sulfure : 
ingrat ! — Je dis lauwsonia au lieu de henneh; j’ai 
même eu la complaisance d'écrire lausonia par un U 
(ce qui est une faute), et de ne pas ajouter inermis 
(ce qui eût été plus précis) » (Lettre à Sainte-Beuve). 
—(On écrit molobathre ou malobathre ou malabathre 
très bien,ne vous en déplaise»{Lettre à M. Froehner). 

Archéologie, art militaire, botanique, érudition : 
tel est alors le programme des études que Flaubert, 
dès cette date, fait à Croisset. Tout cela ne lui donne 
pas la tranquillité de l’esprit. Même avant d’avoir écrit 
définitivement un chapitre, füt-ce même un simple 
alinéa, il prévoit les critiques. Un jour il déclare à 
Crépet, en termes fort précis, qu’on ne pourra pas 
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« lui prouver qu'il a dit des absurdités ». Le lende- 
main il avoue à Feydeau qu’il est « un peu remonté, 
« à la surface du moins. Car au fond je suis bougre- 
« ment 2nquiet. Plus je vais, plus je deviens poltron. 
« Je n'ose plus ». Et le surlendemain il ne lui dissi- 
mule pas qu'il se sent « malade par suite de peur. 
« Toutes sortes d’angoisses m’emplissent... Pourvu 
« qu’on ne puisse pas me prouver que j'ai dit des 
« absurdités : c’est tout ce que je demande ». 

Sous l’entassement de ces notes archéologiques, le 
pauvre sujet a presque disparu. Il n’est pas encore 
question de Salammbô. C’est Carthage, Carthage prise 
en général, qui fascine Flaubert. Il avoue à Duplan 
qu'il ne tient pas encore le cadre de son roman. « Le 
« paysage est encore bien vague: je ne sens pas 
« encore le côté religieux. La psychologie se cuit 
« tout doucement, mais c’est une lourde machine à 
_« monter. Je me suis jeté là dans une besogne bou- 
« grement difficile. Je ne sais quand j'aurai fini, ni 
« même quand je commencerai... Je tiens cepen- 
« dant à Carthage. Et coûte que coûte, j'écrirai cette 
« truculente facétie ». 

Ce qu'il sait le mieux, c’est qu'il se gardera bien 
de la rédiger selon certains dogmes littéraires d’alors. 
Nous l’apprenons aux dépens d’un illustre peintre de 
qui l’on a parfois apprécié la poésie rêveuse et Île 
coloris animé. « Il y a toute une école de peinture, 
« qui, à force d’aimer Pompéi, en est arrivée à faire 
« plus rococo que Girodet ». 
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Le tout est d'entreprendre le roman. « Dès le com- 
mencement d’août », écrit-il en 1857 à son ami 
_/ Duplan, « je me mets à Carthage; j'ai bientôt tout 
« lu. On ne pourra pas, je crois, me prouver que 
« J'ai dit, en fait d'archéologie, des sottises : c’est 
« déjà beaucoup ». Aïlleurs il lui dépeint exactement 
ce que M. Brunetière a appelé l'effort stérile d’un 
grand talent qui se fourvoie. Flaubert déclare qu'il 
voudrait bien «commencer avant un mois ou deux»; 
à Feydeau, qu'il entamera « probablement Curthage 
dans un mois »; et dans une autre lettre, qu’il va 
« s’y mettre cette semaine : il faut bien se résigner 
« à écrire. Tout est là : oser ! Ce qui n’empêéche pas 
« que ce roman ne soit la preuve d’un toupet exor- 
« bitant. Et puis, comme le sujet est très beau, je 
« m’en méfie énormément,vu que l’on rate générale- 
« ment les beaux sujets. Ce mot d’ailleurs ne veut 
« rien dire : tout dépend de l’exécution. L'histoire 
« d’un pou peut être plus belle que celle d’Alexan- 
« dre ». 
L'automne avance. Feydeau s’impatiente. Il a 
demandé communication des premières pages qui 
seront écrites sur Carthage. « Je ne te montrerai 
« rien avant que la dernière ligne n’en soit écrite, 
« parce que J'ai bien assez de mes doutes sans avoir 
« par-dessus ceux que tu me donnerais. Tes obser- 
« vations me feraient perdre la boule ». 
Que penseront les archéologues de profession, de 
la phrase suivante, où se révèle l’un des plus étran- 
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ges désirs du grand romancier ? « Je paieraïs je ne 
« sais quoi pour avoir, écrit-il à Crépet, la reproduc- 
« tion d’une simple mosaïque réellement punique. Je 
« crois néanmoins être arrivé à des probabilités ». 


L'hiver de 1857-1858 diffère assez peu de l’été et de 
l’a utomne occupés à tout ce travail préliminaire. Le 
& novembre, Mlle Leroyer de Chantepie est expres- 
sément informée que Flaubert a commencé « un 
« roman antique, il y a deux mois. Je viens de finir 
« le premier chapitre. Je n’y trouve rien de bon. Je 
« me désespère là-dessus jour et nuit ». Voilà bien 
le cri de forçat dont parle M. Bourget. Avec les soi- 
rées d'hiver, l’archéologue de Croisset a peu changé 
d'avis sur l’œuvre entreprise. La besogne ne lui 
plaît guère. Ce n’est plus l’époque où il avouait à 
Feydeau que,depuis six semaines, il reculait «comme 
un lâche devant Carthage ». A Duplan il écrit qu’il 
est « dans Carthage. Je vais tâcher de m’y enfoncer 
« le plus possible. Ce sera plus amusant et plus 
« compréhensible que Saint-Antoine ». 
Saint-Antoine », on le sait, ne paraîtra que 
dix-sept ans plus tard, en 1874. En novembre 1872, 
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George Sand demande à Flaubert si ce livre « sujet 
immense, va déployer ses ailes sur l’univers entier ». 
En 1873, elle lui dit qu’il eût fallu l'entendre lire 
en Auvergne, dans de beaux endroits et « des 
combinaisons volcaniques bizarres ». Dès 1857, 
Flaubert y songeait de loin en loin : il a mis 
près de dix-sept ans à l’achever. Sa Carthage lui 
semble un peu plus (amusante et compréhensible » 
que sa Tentation ; mais cela ne l’empêche pas de 
confier ce qui lui reste de peines et d’inquiétudes à 
Mile Leroyer. Le 12 décembre il lui écrit que ce 
qu’il a entrepris, «c’est un maudit travail. Je n’y 
« vois que du feu. Je sens que je suis dans le faux, 
« et que mes personnages n’ont pas dû parler comme 
« cela, Ce n’est pas une petite ambition que de vou- 
« loir entrer dans le cœur des hommes qui vivaient 
Q il y a plus de 2000 ans ». 


Pie, 


Au commencement de 1858 Flaubert a momenta- 
nément quitté Croisset. HE est rentré à Paris. C’est de 
là qu'il envoie à Mile Leroyer, sous la date du 23 
janvier , la lettre suivante. « Le livre que j'écris 
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« maintenant, sera tellement loin des mœurs mo:- 
« dernes qu'aucune ressemblance entre mes héros 
« et les lecteurs n'étant possible, il intéressera fort 
« peu. Ce sera de l’art pur. Les gens du métier qui 
« connaissent mes intentions, sont effrayés de la 
« tentative ». Nous n’en savons pas plus long sur 
l'emploi de cet hiver de 1857-1858 où le grand écri- 
vain préparait l’un de ses chefs-d’œuvre. C’est de 
eette période, où il voyait peu clair dans son travail, 
qu’il dira plus tard, dans une lettre adressée le 16 
janvier 1859 à Madame Schlésinger, que le temps 
s’en est « passé dans les hésitations, tourments et 


« dérangements infinis ». Alors il forme un projet 


auquel il s'attache : voir l’Afrique. Il y avait déjà 
songé vaguement. Une de ses lettres à Bouilhet, 
datée d’avril 1851, montre que, revenant d'Egypte, 
de Turquie et de Grèce, il avait lu à Naples un livre 
qui lui avait donné une singulière envie « d’aller au 
« Soudan,avec les Touaregs qui ont toujours la figure 
« voilée comme les femmes, pour voir la chasse aux 
« nègres et aux éléphants. Je rêve », écrivait-il de 
Rome à son ami, « bayadères, danses frénétiques et 
« tous les tintamarres de la couleur ». 

Flaubert ne pouvait connaître alors que le Voyage 
à Tombouctou de René Caillié, publié à Paris en 1830; 
les Reisen und Entdeckungen de Heinrich Barth, qui 
pénétra à Tombouctou en 1853, lui ont peut-être 
passé sous les yeux, dans Ja traduction française 
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publiée à Bruxelles en 1860-1861, par conséquent au 
moins dix ans après cette lettre. 


«( 


Flaubert a vite pris son parti. — « Vers la fin de 
mars, écrit-il à Mlle Leroyer, je retournerai au pays 
des dattes. J’en suis déjà tout heureux. Je vais de 
nouveau vivre à cheval et dormir sous la tente. Ce 
voyage du reste sera court. J’ai seulement besoin 
d’aller à Kef, à trente lieues de Tunis, et de me 
promener auxenvirons de Carthage dans un rayon 
d’une vingtaine de lieues pour connaitre à fond les 
paysages que je prétends décrire. Mon plan est 
fait et Je suis au tiers du second chapitre ». Ce 


programme est du 23 janvier 1858 : Flaubert n’y 
apportera pas beaucoup de modifications. A Paris 
l’archéologie s’est de nouveau ressaisie de lui. [Il est 
tout satisfait des surprises qu’elle lui garde. « L’éru- 


dition est chose rafraichissante, dit-il à sa corres- 
pondante. Combien je regrette souvent de n’être 
pas un savant, et comme j'envie ces calmes exis- 
tences passées à étudier des pattes de mouche, des 
étoiles, des fleurs! Le roman sur Carthage a bien 
peu avancé; je vais l’interrompre, car les prépa- 
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« ratifs de mon voyage vont commencer. J’ai peur 
« d’avoir eu les yeux plus grands que le ventre ». 
Cette lettre du 47 mars indique bien, elle aussi, un 
vif désir de revoir des paysages de soleil. « Je pen- 
« serai à vous sur la plage d'Afrique ». Le souvenir 
de son beau voyage d'Orient luirevientà l'esprit; aux 
impressions d'Egypte, de Syrie et d’Asie Mineure, 
de Grèce et d'Italie, il brûle de joindre et de compa- 
rer celles d'Algérie et du Beylick tunisien. S'il est 
heureux de reprendre un instant la vie errante, un 
billet du 6 avril le montre : «Dans huit jours je serai 
« à Marseille, dans quinze à Constantine, et trois 
« jours après à Tunis ». 
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CHAPITRE III 
LE VOYAGE DE FLAUBERT EN AFRIQUE (1898) 


> l’était l’époque où l'Afrique séduisait à la fois 
NCA les artistes et les savants. Eugène Fromentin, 
qui avait visité à plusieurs reprises et même habité 
l'Algérie, ne trouvait nullement téméraire — il 
le dit dans une préface écrite en 1874 — « de 
parler de l'Orient après tant d’auteurs grands ou 
charmants, et de devenir quelqu'un ». Il venait de 
publier en 1856 son Eté dans le Sahara, où il avait 
décrit les pays de Medeah à El-Aghouat, ainsi que 
Aïn-Madhy et Tadjemout (voyage de mai à juillet 
1853); il achevait son Année dans le Sahel, qui va 
paraître en 1858. On trouvait déjà un musée archéo- 
logique à Alger, dans les salles du bas d’une jolie 
maison mauresque de la rue « des Lotophages » ; un 
autre à Cherchell : un troisième à Constantine, où 
une société savante avait été fondée depuis quelques 
années. Elève consul à Tunis, Charles Tissot avait 
déjà pénétré jusqu'à Tôzeur, visité la Khoumirie 
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alors inexplorée, noué ses premières relations avec 
Renan et Renier, poussé jusqu’à Constantine, et 
collaboré au premier numéro de la Revue africaine. 
Il venait en 1857 de retourner dans le Belad-el- 
Djerid, « la plaine de la palme », de traverser les 
sables mouvants du Chott, — tout ce pays auquel 
M. le Comte du Paty de Clam, contrôleur civil 
suppléant à Tôzeur, a dernièrement consacré une 
curieuse étude ({). 

Flaubert ne va pas directement à la Goulette. Il 
gagne d’abord Alger, à ce qu’il semble : la Petite- 
Kabylie venait d’être à peine soumise en 1851, le 
Djurjura était calme depuis 1854, la Grande-Kabylie 
luttait encore contre le gouverneur-général, le gé- 
néral d’Hautpoul. Nous trouvons Flaubert, avec sa 
curiosité d'artiste et son imagination d’archéologue, 
à Constantine, qui l’émerveille à juste titre. «I ya 
« un ravin démesuré qui entoure le pays de Jugur- 
« tha. C’est une chose formidable et qui donne le 
« vertige. Je me suis promené au-dessus à pied, 
« dedans à cheval. Desgypaètes tournoyaient dansle 
« ciel ». Tissot, qui était venu à Constantine un peu 
avantFlaubert,avait passé,en compagnie d’un savant 
professeur d’arabe, « de bien bonnes heures à deviser, 
au fond des vallées du Rummel, l'antique Amp- 
saga, d’épigraphie, de littérature, de mille choses 


A) Voir le 3”*° fascicule de 1893 du Bulletin de géographie 
historique et descriptive du Comité des Travaux historiques et 
scientifiques. 
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enfin » (1). Eugène Fromentin, dix ans auparavant, 
avait admiré le Coudiat-Aty, le chemin de Biskra 
qui conduit vers le désert, « et ces longs convois de 
gens, au visage marqué par un éternel coup de 
soleil, suivis de leurs chameaux chargés de dattes et 
de produits bizarres, drapés dans des burnouss dont 
les plis fangeux apportaient comme un reste de 
tiédeur » (2). 

Après les gorges du Rummel et les cascades de 
Sidi Mecid, Philippeville retient, un instant, Flau- 
bert qui rêvait de voir une mosaïque réellement 
carthaginoïse. Ce qu’il admire le plus,avant de s’em- 
barquer, c’est, « dans un jardin tout plein de rosiers 
« en fleurs, sur le bord de la mer, une belle mosaïque 
« romaine représentant deux femmes, l’une assise 
« sur un cheval, et l’autre sur un monstre marin ». 
C'est un de ces pavements qui abondent dans l’Afri- 
que romaine, un des sujets décoratifs dont les répli- 
ques et les variantes sont les plus nombreuses dans 
l’art romain, surtout en ce pays. [Il semble que les 
mosaïstes romains de là-bas aient particulièrement 
aimé les formes souples et les rapides replis des 
dieux et des déesses qui présidaient aux flots bleus 
des côtes africaines. Ces Néréides de Philippeville (3), 


(1) Lettre citée par M. Salomon Reinach dans la préface du tome II 
de la Provinee romaine d'Afrique de Tissot. 

(2) Un été dans le Sahara. 

(3) Voir commandant Delamare, Exploration scientifique de 
l'Algérie, pl. 19 à 21; commandant Allotte de la Fuye, Mémoires 
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que Flaubert a tant admirées, ne sont pas les seules 
que l’on connaisse aujourd’hui ; lors de son passage 
à Alger,le romancier aurait pu voir la Néréide décou- 
verte à Aumale en 1851, envoyée au musée par 
le gouverneur général de l'Algérie, le maréchal 
Randon, en 1852, restaurée en 1854, et dont J'ai 
donné, dans ces dernières années, une reproduction. 
Flaubert a du moins trouvé quelque charme à ces 
antiquités. « Il faisait un silence exquis dans ce 
« jardin, et l’on n’entendait que le bruit de la mer. 
« Le jardinier, qui était un nègre, a répandu de 
« l’eau pour faire revivre les belles couleurs de la 
« mosaique ». 

De Philippeville à la Goulette, il voyage par mer, 
sur l’Hermus, non pas sur un yacht de plaisance, 
comme son filleul, Guy de Maupassant, naviguera 
plus tard avec son Bel-Ami. Le 25 avril, « à minuit, 
« étant par le travers du cap Nègre et du cap Serrat 
« [latitude : 37010, longitude : 6050] » {1}, Flaubert 
compose pour Bouilhet, son « accoucheur », une 
de ses plus jolies lettres. C’est d'elle qu’un arti- 
cle de la Revue Bleue a pu dire, en 1891, que les 
pages en sont vibrantes ; qu’il y a une grande 
différence entre le premier voyage de l'écrivain 
en Orient et la visite qu’il va faire à Carthage. «Au 


de la Société archéologique de Constantine, p. 209; Doublet, 
Musée d'Alger, Paris, Leroux, 1890, p. 51, pl. XVI. 

(1) Ce sont deux des promontoires du pays des Moged, au N.-E. | 
de Tabarka, et bien avant Bizerte. 
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promeneur nostalgique et attristé a succédé l'ar- 
tiste épris de son œuvre », ajoutait l’auteur de 
l'article (Ursus). Voici ce morceau de Flaubert : 
« La nuit est belle. La mer plate comme un lac 
« d'huile. Cette vieille Tanit brille, la machine 
« souffle, le capitaine à côté de moi fume sur son 
« divan, le pont est encombré d’Arabes qui vont à la 
« Mecque... le rivage de la Tunisie que nous 
« côtoyons apparait dans la brume. Nous serons 
« demain matin à Tunis ; je ne vais pas me coucher 
« afin de posséder une belle nuit complète ». 
Flaubert a débarqué à la Goulette. Il veut visiter 
non seulement Carthage, Utique et Bizerte, mais 
encore Sousse, El-Djem, Sfax, puis le Kef, Dougga, 
enfin regagner Constantine par voie de terre. 
L'antiquité le fascine. On retrouve bien celui qui 
a écrit cette phrase, que M. Brunetière cite à propos 
des lettres à George Sand : «Je me souviens d’avoir 
eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un plai- 
sir violent en contemplant un mur de l'Acropole 
d'Athènes, un mur tout nu, celui qui est à gauche 
quand on regarde les Propylées ». L'une des Hiron- 
delles, dans une pièce célèbre de Th, Gautier, dit 


aussi 
Ce Que dans Athènes 
« Il fait bon sur le vieux rempart : 
« Tous les ans j’y vais, et je niche 
« Aux métopes du Parthénon ; 
« Mon nid bouche, dans la corniche, 
« Le trou d’un boulet de canon ». 
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Mais Flaubert ne trouvera pas à Carthage de pa- 
reilles murailles. Quant au reste de son programme 
d’excursions, il n’y suffira pas, malgré son activité, 
lui dont M. Bourget aime à évoquer, dans ses Essais 
de psychologie contemporaine, « les longues mousta- 
ches, la forme des chapeaux, la coupe des pantalons 
à la hussarde, l’enflure de la voix, surtout, et l’am- 
pleur des gestes ». Flaubert, à peine débarqué, ne 
perd pas son temps. « Je me couche tard », écrit-il 
dès le {er mai à Feydeau. Sa correspondance ne trahit 
pas une grande émotion en face du paysage — je ne 
dis point : des ruines — de Carthage. Rien qui fasse 
le pendant de ces lignes de Beulé, que M. Boissier 
rappelait dans un récent article de la Revue des Deux- 
Mondes. « Ni Rome ni Athènes », disait le célèbre 
explorateur de l’Acropole, « ni Constantinople n’ont 
rien qui surpasse la vue qu’on a de Byrsa; nulle part 
l'horizon n’est aussi grandiose; la richesse du sol 
africain s’unit à la poésie de la nature grecque et 
sicilienne ». Pas un seul mot du terrain donné 
depuis une quinzaine d'années par le bey à la France, 
où s'était élevé le temple d'Eschmoun puis d’Aescu- 
lapius, où se dressait depuis 1842 la chapelle consa- 
crée à Saint-Louis. 

En revanche Flaubert se plait à témoigner d’une 
grande activité. « Je me lève », écrit-il à Feydeau, 
« de grand matin. Je dors comme un caillou, je 
« mange comme un ogre, je bois comme une 
« éponge. La table d’hôte est bouleversée depuis 
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« ma venue. Les gens qui ne me connaissent 
« pas, me prennent certainement pour un commis 
« voyageur ». Avec un appétit aussi soutenu, il ne 
ménage pas son travail et se sent d'humeur à aller 
loin en Tunisie. «Je pars dans deux heures pour 
« Utique où je resterai deux jours. Après quoi,j'irai 
« m'’installer pendant trois jours à Carthage même » 
— (cette lettre en est datée) — « où il y a beaucoup 
« à voir, quoi qu'on dise. Ma troisième course sera 
« pour El-Jem, Sous et Sfax; expédition de huit 
« jours. La quatrième pour Khef ». 

Huit jours après, la besogne a marché : il écrit à 
Feydeau, et cette fois de Tunis même, qu'il est resté 
quotidiennement entre huit et quatorze heures à 
cheval. Flaubert a déjà visité les ruines d’Utique. 
« J'ai, l’autre jour, en y allant, couché dans un douar 
« de Bédouins, entre deux murs faits en bouse de 
« vache, au milieu des chiens et de la volaille. J'ai 
« entendu toute la nuit les chacals hurler. Le matin 
« J'ai été à la chasse aux scorpions avec un gentle- 
« man adonné à ce genre de sport. J’ai tué à coups 
« de fouet un serpent, long d’un mètre environ, qui 
« s’enroulait aux jambes de mon cheval ». Malgré la 
saleté des gourbis, la volaille, les serpents, les scor- 
pions, les chacals et les chiens, il informe Feydeau 
que le jour même il part, « le soir, à cinq heures, 
« pour Bizerte, en caravane et à mulet ». 

Tout charme Flaubert dans la Régence, la sécurité 
d’abord, la beauté du paysage tunisien, les fêtes 
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populaires. « [Il n’y a rien à craindre dans la Tunisie. 
« Ce qu’il y a de pire comme habitants, se trouve 
« aux portes de la ville. Il ne fait pas bon y rôder le 
« soir. Maïs je crois que les Européens résidant ici 
« sont d’une couardise pommée. J’ai pour cette raïi- 
« son renvoyé mon drogman qui tremblait à chaque 
« buisson; ce qui ne l’empéchait pas de me filouter 
« à chaque pas.Son successeur est,à partir d’aujour- 
« d’hui, un nègre hideux ». De ce pays qu'il juge si 
sûr pour le touriste, il fait, en quelques mots, une 
description des plus pittoresques. « Le ciel est splen- 
« dide. Le lac de Tunisest couvert le soiret le matin 
« par des bandes de flamants qui, lorsqu'ils s’envo- 
« lent, ressemblent à quantité de petits nuages roses 
« et noirs » (4). Voilà pour le lac : voici pour les 
quartiers arabes de la ville.«Je passe mes soirs dans 
« des cabarets maures à entendre chanter des Juifs, 
« et à voir les obscénités de Karageuss ». 


(1) Elisée Reclus compare ces bandes de flamants « bleus et roses, 
vues de loin, à des soldats en uniformes éclatants» (Géographie 
universelle, XI p. 187), image à peu près empruntée à ce que Buffon 
avait dit sur «le flammant, ou phénicoptère,oiseau à l’aile de flam- 
mes ». 


Au milieu de toutes ces distractions, Flaubert se 
sent la bourse un peu dégarnie,et il confie à Feydeau 
que, pour la côte Est, « hélas! il n’a ni le temps ni 
« l’argent. Il fait cher voyager dans la Tunisie, à 
« cause des chevaux et des escortes».Ilne verra donc 
rien de ce qu’il avait projeté d’aller visiter là-bas, ni 
E)-Djem et l’amphithéâtre romain dela vieille Thys- 
drus,le mieux conservé, que l’on connaisse, l’un des 
plus vastes «colisées», plusgrand que celuide Nîmes, 
— niSfax, la deuxième ville de la Régence par sa popu- 
lation, — ni Sousse, le port de Kairouan, l'antique Ha- 
drumète où il fera éleverle jeuneHannibal parIddibal 
« sur un rivage peuplé de tortues, avec des palmiers 
sur la dune». À quoi va doncse réduire le plan primi- 
tif? Il est probable que je m’eniraid”’ici à Constantine 
« par terre. Cela est faisable avec deux cavaliers du 
« Bey(1}. Arrivé sur la frontière, quatre jours d'ici, 
« le commandant de Souk’ara {sic) me donnera des 
« hommes qui me mèéneront à Constantine... de 
« cette façon j'aurai vu tous les pays dont j'ai à par- 
« ler dans mon bouquin ». Ce qui l’attirait dans la 


(1) Le bey était alors Mohammed, frère aîné de Mohammed-es- 
Sadok qui ne règnera qu’à la fin de Septembre 1859, 
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vallée de la Medjerdah, c'était l’occasion de visiter 
le Keîf, l’ancienne Sicca Veneria dont les Arabes ont 
longtemps rendu le nom latin par la forme Chiqbe- 
nâriya ou Chaqbäâriya ; et même Chok-ben-Nâhi 
(épine de feu). Il projetait d’y placer l’un des chapi- 
tres de son livre. Il voulait aussi voir le temple ro- 
main de Dougga qu'il prenait, semble-t-il, pour un 
monument punique | 

Le 20 mai il prévient Duplan qu’il part le surlen- 
demain et qu'il a dû, malgré tout ce qu’il a dit sur 
la tranquillité du Beylick, prendre des mesures de 
précaution qui éblouissent ses yeux. « Je m'en 
« retourne en Algérie par terre, ce qui est un voyage 
« que peu d’Européens ont exécuté ». Mais c’est à 
Feydeau surtout qu’il dépeint son attirail de voyage; 
et ici nous retrouvons bien le « géant à longues 
moustaches de Gaulois, qui s’exaltait sur une phrase, 
la face congestionnée, les bras au ciel », tel que l’a 
décrit M. Paul Bourget dans ses Etudes et Portraits, 
ou l’homme à la stature athlétique, et que M. Brune- 
tière compare au curé Bournisien de Madame Bovary. 
M. Bourget, dans ses Essais de psychologie contempo- 
raine, laisse entendre qu'il y avait en Flaubert 
« l’obscur atavisme des Normands de sa province, et 
dans ses veines quelques gouttes de ce sang des 
anciens pirates en qui semblaient avoir passé l’in- 
quiétude, la sauvagerie et la puissance de leur cruel 


Océan ». Ecoutons plutôt ce qu'écrit le voyageur, et 


si ce n’est pas déjà une phrase de Tartarin. « Je pars 
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« armé jusqu'à la gueule », dit Flaubert, « escorté 
« de trois solides gaillards. Que ne puis-je faire mon 
« entrée chez toi dans un tel équipage ! Quel chic! 
« Je m'en vais de Tunis avec une certaine tristesse, 
« étant de la nature des dromadaires qu’on ne peut 
« ni mettre en route ni arrêter... Je suis au milieu 
« des paquets à faire. La route est sûre, mais peu 
« fréquentée. Je vais traverser en plein le pays des 
« lions ; mais je désire peu en rencontrer, — de 
« près, du moins » (4). - 

Je me rappelle un récit tout simple d’un voyage 
de Tunis au Kef, fait au xvire siècle par un commis- 
saire des fontes de l'artillerie au port de Rochefort 
qui avait été chargé, en octobre 1744, « de visiter, 
« auprès du Quef, une mine de cuivre située dans les 
« états du Bey de Tunis » (2). Ce voyageur, Gabriel 
Dupont, a lui aussi marqué avec complaisance les 
dangers de cette route, « les bandes de Maures armés, 
« très redoutables dans ces contrées par leur nombre 
« et l’agilité de leurs chevaux », les lions et les 
tigres qui se gênent peu pour visiter les douars des 
Arabes «et dont le concert de cris très pénétrants 


(1) Elisée Reclus (Géogr. univ., XI p. 185) signale encore des 
lions sur la frontière algérienne, surtout en Khoumirie ; « mais 
moins nombreux qu’à l’époque carthaginoise… où le long des routes 
se dressaient des gibets auxquels on crucifiait les félins ». 

(2) Récit publié dans la Revue de l'Afrique Française, T° année, 
n° 50 à 52 (oct. nov. 1888). 
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« durent pendant tous les repas », enfin, détail qui 
n'a cessé d’être vrai dans ces pays, « la quantité de 
« puces dont on est couvert de la tête aux pieds ». 


Flaubert n’a visité que quelques-uns des endroits 
qu'il aurait tenu à connaître dans « ce monde bar- 
bare, oriental, molochiste ». L’un des derniers est le 
curieux village de Dougga, dont il dira plus tard à 
Sainte-Beuve qu’il a vu mieux que le plan du temple 
phénicien de l’ile de Gozzo, mieux que les médailles 
du duc de Luynes, mieux que ce que l’on savait 
alors sur le sanctuaire des Juifs à Jérusalem : « les 
« ruines du temple de Thugga que j'ai tu moi-même, 
« de mes yeux, et dont aucun voyageur ni anti- 
« quaire, que je sache, n’a parlé ». Flaubert s’est 
trompé. Le village arabe avait été visité déjà plus 
d’une fois, et les ruines de la ville antique dont il 
occupe l'emplacement, étaient connues grâce à divers 
voyageurs, dont les noms sont connus. 

Flaubert croit qu’il a découvert les monuments de 
Dougga, où l’on reconnaît bien aujourd’hui des édi- 
fices antérieurs à la conquête romaine, mais où per- 
sonne ne confond le femple avec une construction 
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punique. A-t-il voulu parler du Mausolée, qui permet 
aujourd’hui aux érudits de tracer sommairement 
l'historique et les origines de l’art punique ainsi que 
son évolution jusqu’à la conquête romaine ? Il sem- 
blerait plutôt qu'il ait mentionné le temple corin- 
thien, construit sous le règne simultané de Marc- 
Aurèle et de Lucius Verus, et voué à Jupiter, Junon, 
Minerve. Le Mausolée punique méritait la visite de 
Flaubert ; non qu’il fût inconnu, puisqu'il avait été 
signalé dès le xvire siècle, par un renégat français, et 
que sa curieuse inscription bilingue avait été publiée 
notamment dans l’ouvrage de Gesenius qu'il a eu en 
mains (1). 

Le Mausolée avait été démoli pierre par pierre, 
sur les ordres de sir Thomas Reade, alors consul- 
général d'Angleterre à Tunis ; l'inscription bilingue, 
en caractères libyques et puniques, acquise par le 
British Museum en 1852 à la vente de la collection 
privée de Reade. Les savants y voient, — ce sont les 
paroles de M. Saladin, — « le seul monument de 
physionomie franchement punique qui soit resté 
debout dans la Régence ». Flaubert a-t-il compris 
l'intérêt que présentent cet édifice ruiné, le chapi- 


(1) Voici la traduction même de Gesenius : 
Cippus Maolanii filii Iophi-schat 
filii regis Harb-schema filii 
Schoter-Aram principis filiis Aam 
fil lophi-schat filii regis Abd- 
Mokarti Schalgi filii Carsachal. 
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teau du pilastre d’angle de son soubassement avec 
ses boutons et ses fleurs de lotus d’un styleégyptien, 
le chapiteau ionique des colonnes du premier étage, 
dont le sentiment semble assez grec, l’étage supé- 
rieur avec ses petits cavaliers, avec ses statues de 
femmes ailées d’une physionomie plutôt archaïque, 
avec ses bas-reliefs de quadriges dont le motif est 
tout classique ? Ce monument de Dougga, aujour- 
d’hui rapporté à une époque à peu près contempo- 
raine de la fin du vesiècle ou du commencement du 
vie, a-t-il beaucoup inspiré Flaubert ? J’ai beau lire 
Salammb6, je n’en trouve pas le moindre indice. Du 
moins nous ne supposerons point qu’il ait vraiment 
voulu parler du temple corinthien, pris pour des 
œuvres puniques les six colonnes du portique, le 
fronton et son bas-relief qui représente un person- 
nage enlevé au ciel sur les ailes éployées d’un aigle 
(probablement l’apothéose de L. Vérus) ; enfin qu’il 
ait omis de voir — ce qui permet de dater ce beau 
monument — l'inscription latine de la frise et celle 
du linteau de la porte de la cella. 
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Quant aux autres curiosités — et d’ailleurs de 
l’époque romaine — que Flaubert a pu voir de Tunis 
jusqu’à Constantine, il n’en a pas dit un mot dans sa 
Correspondance. Mais ce qu’il retient, ce sont les 
grands spectacles de la nature africaine ; il dira à 
Sainie-Beuve que ce n’est pas sa faute « si les orages 
« sont fréquents dans la Tuniserie (1) à la fin de 
« l'été : Châteaubriand n’a pas plus inventé les ora- 
« ges que les couchers de soleil ». Il a évoqué ses 
souvenirs de voyageur, quand il décrit le paysage de 
Carthage en hiver : « les minces tiges des papyrus se 
« balançaient doucement, les grenadiers en fleurs se 
« bombaient sur l’azur du ciel, la mer apparaissait 
« avec uneile au loin, à demi perdue dans la brume » 
— celui de Bizerte, protégée par un lac (2) comnru- 
niquant avec la mer: « au milieu du lac immense 
une île toute noire et de forme pyramidale » (3), et 


(1) «La Tunisie a été nommée ainsi pour la première fois en 1847 
par M. Mac-Carthy » (Elisée Reclus, Géographie universelle, 1. XI, 
p. 285). 

(2) C’est le Tindja Benzert, le lac de Bizerte, dont l’eau est salée. 

(3) C'est la vasque (garaa) d'Eskhel, que domine une île formée 
d'un mont abrupt, haut de plus de 500" ; l’eau en est presque 
douce. 
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la campagne pleine de palmiers, d’oliviers, de myr- 
tes et de platanes « avec de longues plaques jaunes, 
des caroubes comme des boutons de corail, des syco- 
mores chargés de pampres, les jones où vivaient des 
alouettes huppées et des tortues », — celui des 
environs de Tunis, « rigoles dans des bois de pal- 
miers, longues lignes :vertes d’oliviers, cactus aux 
larges feuilles où rampaient des caméléons, collines 
où flottaient des vapeurs roses, montagnes bleues ». 

S’il n’a pas visité le défilé de la Hache, sur l’em- 
placement duquel je ne sais trop si les savants s’ac- 
cordent aujourd’hui, Flaubert a retenu quelques 
noms de villages ou de montagnes de la vallée de la 
Medjerda qu’il a remontée à cheval. Il s’est rappelé 
les traits particuliers du paysage tunisien ; la mon- 
tagne des Eaux-Chaudes où mon camarade Toutain 
fit, lorsque j'habitais Tunis, l’heureuse découverte 
d’un important sanctuaire, celui du Saturnus Balca- 
ranensis ; la Lagune (la Sebkha el koursia) « où des 
places rondes, toutes blanches de sel, miroitent 
comme de gigantesques plats d’argent oubliés sous 
le rivage » ; le ciel de la banlieue tunisienne, « con- 
tinuellement pur, et qui s'étale, plus lisse et froid à 
l’œil qu’une coupole de métal ». 

Carthage ! Lui aussi dans la septième partie de 
son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Châteaubriand 
avait parlé des ruines de Carthage, qu’il avait visitées 
durant le séjour de six semaines qu'il fit à Tunis, 
chez le consul de l’Empire français, Devoise, du 18 
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janvier au 9 mars 1807. Il a cherché à en faire le plan 
d’après Florus et Velléius Paterculus,Appien et Stra- 
bon,quelques ouvrages du xvmresiècle.Châteaubriand 
en a signalé le peu d'importance : « des cabanes de 
Maures, un ermitage musulman sur la pointe d’un 
cap avancé, des brebis paissant près de citernes et 
d’aqueducs » ; il en a comparé les vestiges à ceux 
de Sparte, « figuiers, caroubiers, oliviers, grandes 
angéliques, acanthes, et là-dessus des milliers de 
sansonnets réunis en bataillons et ressemblant à des 
nuages ». Comme Flaubert, il avait admiré les fla- 
mants du lac de Tunis : « les phénicoptères animent 
la grande flaque, d’ailleurs assez triste, et, quand ils 
volent à l'encontre du soleil, tendant le cou en avant 
et allongeant les pieds en arrière, ils ont l'air de 
flèches empennées avec des plumes couleur de 
rose ). 


Enfin Flaubert rentre en Algérie. Il peut s’embar- 
quer pour la France. Il renferme momentanément 
dans sa valise les auteurs qu’il avait emportés avec 
lui ; notamment Falbe et Dureau de la Malle, au 
sujet de qui il déclarera nettement à M. Froehner 
qu'il les a lus, « plus souvent que vous peut-être, et 
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« sur les ruines de Carthage ». De même il s’oppo- 
sera énergiquement à ce que son critique brille « en 
« voulant faire accroire aux badauds que je ne dis- 
« tingue pas la Cappadoce de l’Asie Mineure. Mais 
« je la connais, Monsieur ; je l’ai vue ; je m’y suis 
« promené ». 

Flaubert traverse la Méditerranée, tout heureux 
d’avoir fait cette tournée en Tunisie. C’est avec assez 
d’ironie que plus tard il écrira à Guéroult, directeur 
de l’Opinion Nationale : « Puisque M. Froechner se 
« mêle de ma biographie (comme si je m'inquiétais 
« de la sienne) en affirmant par deux fois (il le sait!) 
« que j'ai été six ans à écrire Salammb, je lui avoue- 
« rai que je ne suis pas bien sûr, à présent, d’avoir 
« jamais été à Carthage ». Ses amis lui envièrent 
parfois ce beau voyage au pays du Soleil. Quelques- 
uns eurent l’idée de le recommencer avec lui. 

« A présent que je ne suis plus une femme », lui 
écrit George Sand en octobre 1866, « si le bon Dieu 
était juste, je deviendrais un homme. J'aurais la force 
physique et je vous dirais : Allons donc faire un 
tour à Carthage ou ailieurs. Mais voilà, on marche à 
l’enfance ». Châteaubriand, que Flaubert raille par- 
fois, n’était-il pas allé lui aussi à Carthage; et en 
outre à Sparte où il avait cueilli des lis bleus en sou- 
venir d'Hélène, admiré les roseaux de l’Eurotas et 
des lauriers-roses, grands comme des arbres, décrit 
des collines teintes de pourpre, de violet et d’or 
pâle, — à Athènes où il avait bu de l’eau du Céphise, 
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sous les oliviers jadis chantés par Sophocle, — et 
dans d’autres lieux autrefois illustres ? 

Flaubert a restreint ses rêves. Faute de pousser 
jusque chez les Touaregs « à la figure voilée comme les 
femmes», devoircequ’ilappelait «lachasse aux nègres 
et aux éléphants », de se griser de danses de bayadè- 
res et de « tous les tintamarres de la couleur », il est 
allé à la Goulette, à Tunis, à Carthage, à Utique, et à 
Dougga, ce qui n’était point, il y a une quarantaine 
d'années, un voyage banal. Cependant, il semble 
qu’il n’ait pas emporté de l’Afrique une forte et 
durable impression. Nous ne trouvons rien, dans sa 
Correspondance, qui vaille la beauté de cette lettre 
que Tissot, alors consul à la Corogne, écrivait à son 
père et que M. Reinach a reproduite dans la préface 
de sa Province Romaine : « La terre est douce à notre 
pauvre chrysalide humaine, là-bas, sous ce ciel 
admirable, sous les orangers et les lentisques, sur 
ce sable doré que baïignent les flots bleus de la Médi- 
terranée. Impossible d'oublier l'Afrique : le lotus y 
pousse toujours, quoique nos savants n’aient point 
eu la chance de le retrouver ; on le mange évidem- 
ment sans s’en douter ». Fromentin avait dit de mé- 
me, à la dernière page de son Eté dans le Sahara : 
(Il y a dans cette Afrique je ne sais quoi d’incompa- 
rable qui me la fait chérir. Je pense avec effroi qu’il 
faudra bientôt regagner le Nord ». Flaubert n’a 
rien écrit de tel, après ce voyage. 
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CHAPITRE IV 


LA COMPOSITION DÉFINITIVE DE Salammbô, 


CHAPITRE PAR CHAPITRE (1858-1862) 


laubert apparaît, dit M. Bourget dans ses Etudes 

@ et Portraits, « devant ses pages à noircir comme 
devant une tâche à terminer, tâche imposée par qui ? 
par lui-même, mais imposée pourtant, et qu’il mau- 
dit, bien qu'il l’accomplisse ». Encore la fait-il avec 
ténacité. Plus tard, la solitude rigoureuse lui per- 
mettra seule de suffire à la besogne de ses derniers 
ouvrages. [Il s’y enfoncera, se comparant « à l’ours 
des cavernes ». Déjà la composition de Salammbô en 
témoigne. Çà et là paraissent, dans sa Correspon- 
dance, « les jurons, encore plus inutiles qu’indé- 
cents, dont il émaïllait à plaisir sa prose familière et 
que ses éditeurs ont laissé tout au long s’étaler » (1). 
Ailleurs se montre bien l’habile ouvrier, de qui l’on 


(1) Brunetière, Histoire et Littérature, II p. 198, 


, 


a pu dire « qu’il s’enferme dans une tour d'ivoire 
pour la sculpter à loisir (1). 

D’Afrique, il rentre droit à Croisset ; il commence 
par y dormir « quatre jours » ; il est « éreinté ». 
Maintenant il va s’agir de la rédaction définitive, et 
il n’y a plus à reculer devant les difficultés. Comment 
mettre un peu d'ordre sur sa table de travail ? Ici un 
monceau de notes, là quelques chapitres ébauchés. 
Le premier mouvement de l’auteur est de tout re- 
commencer. Bouilhet s’associe un instant à ce tra- 
vail. « Lui et moi, écrit Flaubert à Feydeau, nous 
« nous livrons à une pioche féroce. Carthage est à 
« refaire. Je démolis tout. C'était absurde, impos- 
« sible, faux. Je crois que je vais arriver au ton 
« juste. Je commence à comprendre mes person- 
« nages et à m'y intéresser ». Non que le voyageur 
se considère comme muni de renseignements $ufli- 
sants. Il croit avoir vu, rue Richer, un photographe 
qui vend des vues de l'Algérie. « Si tu peux me 
« trouver, dit-il à Feydeau, une vue du Medragen 
« (sic), le tombeau des rois numides près Alger fsic), 
« et me l’apporter, tu me feras plaisir ». On le voit : 
Flaubert confond deux des monuments étranges 
qu'il vient d'admirer en Afrique : — le Madracen 
qui est près du Lacus Regius, dans la province de 
Constantine et peut avoir servi de magnifique sépul- 
ture à des rois numides, et d’autre part le « Tombeau 


(1) Vicomte de Voguë, Regards historiques et littéraires. 


de la Chrétienne » qui est dans la province d’Alger 
et doit avoir reçu les restes d’une dynastie mauré- 
tanienne. 

Enfin voici la première mention de la fille d’Ha- 
milcar, qu’il ne défendra qu’assez faiblement contre 
les critiques de Sainte-Beuve. Plus tard il concèdera 
que sa réalité est douteuse. « Ni moi ni vous, mon 
« cher maitre, ni personne, aucun ancien et aucun 
« moderne, ne peut connaître la femme orientale, 
«€ par la raison qu’il est impossible de la fréquenter ». 
C'est dans une lettre à Duplan que nous trouvons 
nommée, pour la première fois, celle que Flaubert 
appelle familièrement « sa petite femme. J’y suis 
« arrivé dans mon premier chapitre. J’astique son 
« costume, ce qui m'amuse. Je me vautre comme un 
« cochon sur les pierreries dont je l’entoure », ces 
pierres précieuses du trésor d'Hamilcar qu'il affir- 
mera, au lendemain des appréciations sévères de 
M. Froehner, avoir trouvées « toutes dans Pline et 
« dans Théophraste ». Le reste du billet à Duplan est 
bien curieux, pour la conception du type de son 
héroïne. Ce ne doit être n1 du Lamartine ni du Chä- 
teaubriand. Il voudra plus tard qu’elle ne soit ni une 
Elvire sentimentale, ni une Velléda (« celle-ci est 
« active, intelligente, européenne »), ni une seconde 
Madame Bovary, «agitée par des passions multiples». 
Salammb, si nous en croyons la défense de Flaubert, 
« demeure clouée par l’idée fixe comme une mania- 


« que, une espèce de sainte Thérèse ». M. Bru- 
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netière (1) a noté ce qu’il appelle « une curieuse 
revanche de l’idéalisme. Flaubert, corfhe George 
Eliot dans son Middlemarch, ont tous les deux 
fini par vouloir peindre des sainte Thérèse, et, du 
dernier degré du naturalisme, remonter, d’un prodi- 
gieux Coup d’aile, par delà même l’idéalisme, Jus- 
qu’au mysticisme proprement dit ». Salammbô com- 
mence donc à se dresser, dans ces conditions, devant 
l'imagination de Flaubert ; dès maintenant il l’en- 
trevoit sous le faste de costumes merveilleuse- 
ment beaux. Non seulement il l’entoure de pierre- 
ries : « Je crois que le mot pourpre ou diamant est 
« à chaque phrase de mon livre. Quel galon ! mais 
« j'en retirerai ». A-t-il tenu parole, lui pour qui, 
selon la remarque de M. Bourget, le travail littéraire 
n’est pas devenu une consolation suprême, mais a 
été comme un élément inconnu de désespérance. 


« En décembre (1858), dit-il à Duplan, j'aurai cer- 
« tainement fini mon premier chapitre ». Le 4 sep- 
tembre, dans un billet envoyé à M'e Leroyer, il 
s’écriait : QUn chapitre ! pas plus ! encore n'est-il 


(1) Roman Naturaliste, p. 266. 
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« pas fini. J'en ai encore au moins une dizaine à 
« faire ». En 1859 il écrira à Feydeau: «le chapitre 
« m'a occupé deux mois cet été». Voilà pour les 
Jardins d’Hamilcar. 

Nous en savons moins encore sur la confection du 
chapitre IL : à Sicca. 

Le 26 décembre 1858, après un court voyage à 
Paris, Flaubert écrit à Mlle Leroyer qu'il s’est «remis 
« à Salammboô avec fureur. Je commence le IIIe cha- 
« pitre : le livre en aura XII », il veut dire probable- 
ment douze autres. Un billet à Feydeau, qui n’est 
pas daté, apprend que deux jours après il entame le 
IIIe chapitre. « Ce qui ferait le chapitre IV, si je garde 
« la préface ; mais non !.. Je suis dans une venette 
« atroce, parce que je vais répéter comme effet dans 
« le chapitre El ce qui a été dit dans le chapitre IT ». 
C’est celui qui portele nom même de Salammbo. 

Le IVe, sous les murs de Carthage, lui a paru inter- 
minable. « J’en ai retranché », écrit-il à Feydeau, 
« ce que j'en aimais le mieux ». C’est vers cette épo- 
que que se place, croyons-nous,une intéressante let- 
tre à Madame Maurice Schlésinger, datée du 16 jan- 
vier 1859. « Après la publication de mon roman » (il 
s’agit de Madame Bovary), «j'ai remis dans le carton 
« la Tentation de saint Antoine » (elle ne sera publiée 
qu’en 1874). « Sollicité alors par la Presse, je lui ai 
« promis une étude antique. Avant d’en savoir le 
« premier mot, au bout de huit jours, on me talon- 
« nait déjà en me demandant : Est-ce fini ? Les lec- 
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« tures et le travail préalable m'ont demandé six à 
« huit mois. Je m'y suis mis enfin, il y a un an 
« environ ). 

Nous voici à Tanit. Dans une lettre non datée, 
Flaubert dit à Feydeau qu’il s’est « débarrassé du 
« Ve chapitre par la suppression de deux morceaux, 
« excellents, mais qui ralentissaient le mouvement. 
« J'espère dans un mois avoir fini mon VIe chapitre ; 
« et avant de rentrer à Paris, le VIle sera fait : 
«il le faut ». Mais il revient ultérieurement à ce 
chapitre que domine l’image de la grande déesse. 
Dans une autre lettre à Feydeau,il lui confie que, pas 
plus tard que le jour où il lui écrit, un passage de 
Cicéron, qu’il n’avait pas encore remarqué, l’a induit 
à supposer une forme de Tanit qu’il n’avait vue nulle 
part. 


« J'ai écrit, dit-il à Duplan, à peu près six chapi- 
« tres. J'espère au jour de l’an (1860) en avoir fait 
« encore un, ce qui sera la moitié ». C’est dans cette 
même lettre qu’il déclare que la « Légende des Siècles 
« du père Hugo est énorme », que ce livre l’a « forte- 
« ment calotté. Quei immense bonhomme ! on n’a 
« Jamais fait de vers comme ceux des Lions ». C’est 
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la célèbre pièce des Lions dont Théophile Gautier 
récitait par cœur les cent cinquante huit vers qu’il 
avait lus le matin, en déjeunant, le jour où furent 
publiés les deux premiers volumes de la Légende. 
Maxime du Camp a cité ce merveilleux exemple de 
sa mémoire (1). Dans son apport de 1867, Gautier 
trouvait à la pièce Cune beauté, une largeur et un 
grandiose incomparables ». Les Chdliments avaient 
paru en 1853; puis en 1856 les deux volumes des 
Contemplations, et la Légende en 1859, à Paris même 
et chez Michel Lévy qui sera aussi l’éditeur de 
Salammbô en 1862. La correspondance de Flaubert 
ne nous apprend rien de plus sur Ia composition du 
chapitre VE, Zlannon. Elle confirme ce qu'on sait de 
Flaubert comme critique. Musset lui semblait « plus 
poète qu'artiste » ; Mérimée n'avait pas de style ; les 
vers de Gautier étaient faibles ; Pindare et Milton 
ne valaient pas cher. Pourtant M. Bourget écrit que, 
« comme tous les initiés de 1830, il prononçait les 
syllabes du nom de Hugo avec vénération ». 

Quant au VII chapitre, Hamil-ar Barca, Flaubert 
espérait l'avoir achevé avant de rentrer à Paris, 
d’après une lettre à Feydeau dont la date est incon- 
nue. Mais le 30 mars 1860 il écrit, de Paris même, 
à Mie Leroyer un billet où perce moins de satisfac- 
tion. « J'ai bien avalé, lui dit-il, depuis le {er février 


(1) (Th. Gautier, dans Ia collection des Grands Ecrivains Fran- 
cais, Paris, Hachette, 1890, page 18 sq.). 
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« une cinquantaine de volumes. Voilà cinq mois 
« que je suis sur le même chapitre. Il s’agit de 
« reconstruire ou plutôt d'inventer tout le commerce 
« antique de l'Orient ». Et ce n’est que revenu à 
Croisset qu’il écrit à Feydeau : « Enfin, je finis mon 
« infinissable chapitre VII ». La mise en scène de 
l'assemblée des Anciens, lors du retour d’Hamilcar, 
paraît l’avoir tout particulièrement fatigué. « Je 
« suis, lui écrit-il,empêtré dans le temple de Moloch. 
« Ma séance du parlement n’est pas facile à faire ». 
Il semble que dès 1859 il se soit préoccupé de ces 
développements qui ont une réelle importance dans 
le livre. « Je taille un morceau, écrit-il à Duplan, 
« qui sera la description topographique et pittores- 
« que de Carthage avec exposition du peuple qui 
« l’habitait (y compris le costume, le gouvernement, 
« la religion, les finances, le commerce) ». Voilà bien 
tout ce que Sainte-Beuve nommait alors du bibelot, 
tout ce que M. Brunetière indique aujourd’hui com- 
me de l’orientalisme hypothétique, tout ce que Flau- 
- bert appelait « son monde barbare, oriental, molo- 
chiste ». Aujourd’hui, les idées que l’on avait sur les 
ports de Carthage, risquent de s’être quelque peu 
modifiées (1). | 

Le 4 juillet 1860, Flaubert écrit à Feydeau qui 
voyageait alors en Algérie. « Je suis, dit-il, bientôt 


(1) Par ex., l’art. de M. Cecil Torr dans le L” numéro dela Revue 
archéologique de 1891. 
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« au milieu de mon chapitre VIII. La bataille du 
« Macar ! Ce n’est pas une petite besogne que la 
« narration et description d’une bataille antique, 
« car on retombe dans l’éternelle bataille épique 
« qu'ont faite, d’après des traductions d’'Homère, 
« tous les écrivains nobles ». C’est de ce fameux 
combat qu'il parle sans doute dans un billet à 
Feydeau dont la date ne nous est pas gardée. « Je 
« suis en plein dans une bataille d’éléphants et te 
« prie de croire que je tue les hommes comme les 
« mouches ». Il est vrai qu’il y a aussi une belle 
charge d’éléphants dans le chapitre XIV ; mais la 
lettre à Feydeau se rapporte vraisemblablement aux 
soixante-douze éléphants, « enivrés avec un mé- 
lange de poivre, de vin pur et d’encens », que les 
Mercenaires tuent le mieux possible. | 

Dans une lettre non datée qu’il adresse à Feydeau, 
Flaubert lui montre comme il a encore « énormément 
«Q à faire. J'ai écrit, depuis la fin de juin, deux cha- 
« pitres, 4 peu près : car je termine le IXe. Il m'en 
« reste six ». Rien de plus sur le chapitre : En cam- 
pagne. | 

Xe Chapitre : le serpent. Le 26 décembre 1858 
Flaubert écrivait à Mie Leroyer de Chantepie : 
« Savez-vous ce qui présentement m'occupe ? les 
« maladies des serpents. Je vais aujourd’hui même 
« écrire à Tunis sur ce sujet. Quand on veut faire 
« vrai, il en coûte ». En juillet 1860 ce chapitre 
n'est pas achevé. « Que ne suis-je seulement, écrit- 
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« il le 4 à Feydeau qui parcourt l'Algérie, à la 
« fin de mon Xe chapitre » ? Et au même sous 
une date inconnue : « Je viens de finir le cha- 
« pitre IX, et je prépare les X et XI que je ferai 
« cet hiver, ici, tout seul, comme un ours ». À signa- 
ler très discrètement que ce passage de son roman 
est désigné aussi par lui en des termes peu discrets : 
« celui où l’on... », s’il ne s’agit pas plutôt du 
suivant. Est-ce de ce chapitre qu’il parle dans une 
lettre à Bouilhet (1), datée du 2 septembre 1860 : 


_« J’arriverai, Je crois, à avoir dix-huit pages à mon 


« chapitre » ? Il ne dit pas expressément lequel, 
mais ajoute aussitôt une phrase à peine explicative: 
« Elles seront bourrées de faits ». Est-ce de ce cha- 
pitre qu’il signale en 1861 l’achèvement, dans un 
billet assez vague, adressé à Feydeau : « J’ai écrit 
« un chapitre depuis six semaines»? Il semble bien 
qu’il s'agisse du chapitre X, Le serpent, où Sainte- 
Beuve trouvait soit du vice malicieux, soit une 
bagatelle, où Flaubert voyait au contraire « une 
« espèce de précaution oratoire pour atténuer le 
« chapitre de la tente, qui n’a choqué personpe ». 


(1) Bouilhet, déjà célèbre par Melænis, avait donné en 1859 ses 
Festons et Astragales, où se trouve la pièce des Fossiles. 


—_ 


De quel chapitre Flaubert a-t-il voulu parler dans 
une lettre à Feydeau qui manque de précision ? « Je 
« prépare actuellement le coup du livre. Il faut que 
« ce soit à la fois cochon, chaste, mystique et réalis- 
« te ». Ce billet est encore de 1860. N’est:il pas ques: 
tion ici du chapitre XI, sous la tente de Math ? 
« Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant », écrira 
George Sand à Flaubert, « prétend que vous êtes 
affreusement vicieux ; mais peut-être qu’il voit avec 
des yeux un peu salis ». Et elle compare le grand 
critique à un botaniste qui avait dit que la german- 
drée est d’un jaune sale (21 sept. 1866). Quelques jours 
après elle lui adresse les compliments de ses enfants: 
« ils sont, comme moi, vos grands admirateurs, et 
je vous embrasse au front, puisque Sainte-Beuve a 
menti ». (28 sept. 1866). De nos jours, M. Brunetière 
étudiant «les petits naturalistes », leur conseille de 
se rappeler l’indignation de Flaubert, « très vive et 
très sincère », lorsque Sainte-Beuve prétendit avoir 
senti dans Salammbô ce qu'il appelait « une pointe 
de sadisme ». Et le critique du Roman Naturaliste 
ajoute que « la suite a prouvé qui des deux avait 
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raison, Sainte-Beuve d’y reconnaître cette pointe, ou 
Flaubert de nier qu'elle y fût ». 

Quand il eut à peu près finile chapitre XII, l’aque- 
duc, il écrit à Feydeau qu’il commence maintenant 
le siège de Carthage. « Je suis perdu, lui dit-il, dans 
« les machines de guerre, les balistes et les scor- 
(€ pions », sans doute ce que les Carthaginoiïis voient 
venir droit vers eux « comme des monstres et des 
« édifices », dès qu'Hamilcar a fait rentrer ses trou- 
pes à l’intérieur des murailles et que les Mercenaires 
ont institué -leurs préparatifs de blocus. « Je n’y 
« comprends rien, ni moi ni personne. On a bavardé 
« là-dessus sans rien de net. J'ai lu depuis hier 
« soixante pages in-folio et à deux colonnes de la 
« Poliorcétique de Juste-Lipse ». Nous sommes déjà 
en 1861. Ce fameux aqueduc, Flaubert a dû avouer 
à Sainte-Beuve que c'était « une lâcheté » ; il croyait 
avoir prévenu d’avance toutes les objections par ce 
qu’il appelle « une phrase hypocrite à l’adresse des 
archéologues » ; il a été contraint à déclarer qu’il 
avait «mis les pieds dans le plat ». On connaît l’ex- 
cuse qu’il produit pour sa défense : « le souvenir de 
« Bélisaire coupant l’aqueduc romain de Carthage 
« m'a poursuivi, et puis c'était une belle entrée pour 
« Spendius et Mathô ». Il eût pu produire une 
seconde excuse : le savant anglais Davis, qui fouillait 
Carthage lorsque Flaubert visita les ruines, fait aussi 
de l’aqueduc romain d’Hadrien et de Septime-Sévère, 
de la merveilleuse canalisation qui amenait à Car- 


= 50 


thage et conduit encore à Tunis les eaux du Nym- 
phée de Zaghouan et de celui de Djougar,... un 
ouvrage de la civilisation carthaginoise ! 

Dans une lettre à Feydeau qui est de 1861, il dit 
qu’il commence le chapitre XIIT, 4foloch, dans une 
autre, qu'il en a fait vingt-deux pages et veut en 
écrire une quarantaine, « ce qui me mènera jusqu’à 
« la fin d'octobre. Aux Goncourt il déclare sans 
« phrases que le siège de Carthage, terminé mainte- 
« nant, l’a achevé. Les machines de guerre me scient 
« le dos. Je sue du sang» (1); il leur indique, en des 
mots particulièrement crus, les fatigues qu'il res- 
sent, et ee que, dans ce même chapitre XIIL, il 
est «parvenu à amener successivement une pluie et 
une procession » dont il parle en termes très verts (2). 

« Je m'en tiens-là. Suis-je trop sobre ? » La 
seconde partie de ce chapitre, c’est ce qu’il appelle 
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(1) — Mettons en note ce qui suit dans la lettre : « Je p...…. de 

« l'huile bouillante; je ce... des catapultes; je r..……. des balles de 
« frondeurs ». Voilà bien les jurons que ses critiques tronvent 
aussi inutiles qu'indécents ». 
(2) Voici les passages de Salammb6 : Ed. Charpentier, p. 271. — 
« Les Barbares perfectionnérent leur invention. Ils lançaient toutes 
« sortes d’immondices, des excréments humains, des morceaux de 
« charogne, des cadavres. La peste reparut ». 

Id., p. 344. — « On applaudissait, parmi ces femmes, Îles kédes _ 
< chim aux paupières peintes, symbolisant l'lermaphrodisme de 
« Tanit ; parfumés et vêtus comme les prêtresses de la Rabetna, ils 
leur ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs hanches plus 
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« les tons foncés. On y commence.écrit-il à Feydeau, 
« à marcher dans les tripes et à brûler les moutards». 
Dans une lettre antérieure, il lui’ annonçait qu’il 
allait se mettre à la peinture de ce grand sacrifice. 
« Je vais commencer après-demain le dernier mou- 
« vement de mon avant-dernier chapitre : la grillade 
« de moutards, ce qui va bien me demander encore 
« trois semaines. À mesure que j’avance, mes doutes 
« augmentent ». Quant au début du chapitre, nous 
n'avons pasà rappeler quel mal Flaubert s'était donné 
pour comprendre la Poliorcétique, et c’est alors qu'il 
rêva, ainsi qu'en témoigne un billet à Feydeau, 
d'écrire «une histoire de Cambyse ». Les horreurs 
qu'il indique, sont bien connues : «des orbites sans 
yeux pleurant des larmes grosses comme des aman- 
des, des hommes tout jaunes d’huile bouillante, des 
entrailles ouvertes, des cervelles épandues, les con- 
vulsions atroces des gens frappés de flèches empoi- 
sonnées.. [Il y eut là de grands coups », dit-il sur le 
ton de Froissart, «et dont parlèrent longtemps ceux 
qui survécurent ». Cet énorme chapitre XII est 
peut-être celui sur lequel la correspondance du grand 
romancier nous fournit les détails les plus curieux. 

Dans la lettre à Feydeau où il lui confia qu'il pré- 
pare « les honneurs finales du chapitre XHT qui 
« seront dépassées par celles du XIVe », Flaubert 
indique qu’il s'occupe déjà de celui-ci, « Je lis main 
« tenant de la physiologie, des observations médica- 
« les sur des gens qui crèvent de faim ». Dans une 
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lettre aux frères de Goncourt, il dit qu’il lui reste à . 
écrire la fin de ce chapitre; dans une autre il les prie 
de voir « à la Bibliothèque de l’Ecole de Médecine, 
« dans la Bibliothèque Médicale, tome LXVIII le 
« journal d’un négociant qui s’est laissé mourir de 
« faim. Si vous y trouvez des détails chic,envoyez-les 
« moi ». Enfin le chapitre est terminé, et il fait part 
à Duplan de la satisfaction qu’il éprouve. « Je viens 
« de sortir du défilé de la Hache (1). J'ai 20 000 hommes 
« qui viennent de crever et de se manger réciproque- 
« ment. J'ai là, je crois, des détails coquets, et 
« J'espère soulever de dégoût le cœur des honnêtes 
( gens... J'ai rajouté des supplices ». | 
De la manière dont Flaubert a écrit la fin de son 
roman, Mathô, son XVeet dernier chapitre, sa cor- 
respondance ne nous apprend rien.Un des billets aux 
Goncourt dont il a été parlé plus haut, celui qui le 
montre occupé d'écrire les dernières lignes du cha- 
pitre XIV, contient encore cette seule phrase : «Il 
« me reste aussi à écrire le XVe qui sera très court. 
« J'espère en être débarrassé dans le courant de 


(1) Ou plutôt de la Scie. Charles Tissot croyait en avoir retrouvé 
l'emplacement dans le Teniet-es-Sif (col du Sabre), non loin des 
plaines de Kairouan. Toutefois son collaborateur, M. Salomon Rei- 
nach, ne pense pas que cette identification soit justifiée par l'aspect 
des lieux. En tout cas, Flaubert n’a as vu la vaste arène dont il s’a- 
git, « sorte d’oasis dominée par des arêtes dentelées et accessibles 
seulement par trois coupures », comme disait Tissot. 


— 62 — 


« janvier (1862). Je n’en puis plus ». À Feydeau il 
déclare qu’il veut « publier en mars... Je mène une 
« existence de curé ». 


Ce que nous connaissons mieux, ce sont les 
inquiétudes qu'il a dès l’achèvement du manus- 
crit. Voici avec quelle précision mathématique 
il résume ses craintes à Feydeau : « Salammb. 
« 49 embèêtera les bourgeois, 2° révoltera les nerfs 
« et le cœur des personnes sensibles, 3 irri- 
« tera les archéologues, 4° semblera inintelligible 
« aux dames, 5° me fera passer pour pédéraste et 
« anthropophage». D'autre part ce qui le tourmente, 
c’est la publication des Misérables dont il commence 
à être question. « S'ils se mettent, écrit-il aux Gon- 
« court,à paraître en février et qu’on en donne deux 
« volumes tous les mois, ne trouvez-vous pas impu- 
« dent et imprudent de risquer Salammbô? Ma pau- 
« vrechaloupe, mon pauvre petit joujou, sera écrasée 
« par cette trirème, par cette pyramide». On sait 
que le manuscrit des Misérables avait été commencé 
place Royale et que le livre devait être publié, dès 
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1848, en deux volumes : il ne fut terminé qu’à 
Hauteville-House, et parut au début d’avril 14862, 
en dix volumes. En 1865 ce fut le tour des Chänsons 
des Rues et des Bois. « Douloureuse, indéfinie et mo- 
notone», dit M. Paul Bourget au sujet de la corres- 
pondance de Flaubert, « est la lamentation qui se 
prolonge sous tous ces violents éclats d’un tempéra- 
ment déchaîné » (1). Nous l’avons entendue bien 
souvent dans tout ce qui précède : dans ce qui suit, 
nous l’entendrons encore, et de plus en plus «dou- 
loureuse, indéfinie et monotone ». 


(1) Bourget, Etudes et Port:aits, I p. 128. 


Digitized by Google 


RE SR OR D PO DE OR EN 


CHAPITRE V 


QUELS OUVRAGES FLAUBERT RECONNAISSAIT 


AVOIR CONSULTÉS 


Ir a composition de Salammbô a été pénible. 
A Flaubert dit qu’il vit « d’une manière farouche 
et extravagante » ; — qu'il travaille « furieusement, 
roide ». Dans un billet où il appelle Feydeau «un 
aimable Nabouchoudouroussour », il déclare qu'il 
« bûche comme un nègre » ; — ailleurs, « comme 
trente nègres » ; — ailleurs, « comme quinze bœufs », 
une de ses images favorites et que George Sand se 
plait à reprendre, pour son propre compte, dans sa 
correspondance. C’est ce qu’il aimait à appeler les 
affres du style; ce que ses admirateurs qualifient de 
besogne de forçat, comme M. Paul Bourget, ou ses 
critiques, de religion d'artiste, comme M. Brunetière. 
(IL est avant tout, dit ce dernier, et par-dessus tout 
un érudit dans le roman, même dans le roman con- 
temporain ; son érudition paraît solide, mais l’usage 
en prête à la critique ; elle est parfois impertinente, 
5 - 


— 66 — 


ailleurs obscure, incohérente même ». C’est aussi 
pour le style que Flaubert travaille, et non pas 
seulement pour le fond. Il nous indique lui-même 
les trois qualités qu'il juge nécessaires à la forme : 
la couleur, l’harmonie, le relief, ce dernier, comme 
il dit, « venant d’une vue profonde des choses », et 
par conséquent de ces lectures forcenées qu’on lui a 
reprochées souvent. | 


Le 4 septembre 1858 il avoue à Mie Leroyer qu’il 


se couche « tous les soirs exténué comme un ma- 
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nœuvre qui a cassé du caillou sur les grandes 
routes. Je ne travaille pas trop mal, pour moi du 
moins. Depuis dix-huit jours j'ai écrit dix pages... 
Je vais m'’épater lourdement comme un bœuf... 
J'y crèverai.... Je me livre, dit-il à Bouilhet le 5 
octobre 1860, dans le silence du cabinet à une 
telle pantomime que j’en arriverai à ressembler à 
du Bartas qui, pour faire la description d’un 
cheval, se mettait à quatre pattes, galopait, hen- 
nissait et ruait ». Il confie aussi toutes ses fatigues 
Feydeau. « Je retravaille avec plus d’acharnement 
que de succès, étant maintenant dans un passage 
atroce, un endroit de troisième plan et qui, même 
réussi dans la perfection, ne peut être que d’un 
médiocre effet ». 
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Si elle a été aussi exténuante, la préparation de 
son roman l’a entrainé à de nouvelles lectures, 
notamment à des recherches purement archéolo- 
giques. « J’entasse bouquins sur bouquins, notes 
« sur notes, écrit-il à Feydeau. Mais c’est bien diffi- 
« cile, — J’ai lu, lui dit-il une autre fois, et depuis 
« quinze jours six mémoires de l’Académie des Ins- 
« criptions, deux volumes de Ritter, le Chanaan de 
« Samuel Bochart, et divers passages dans Diodore. 
« — J’ai lu, lui écrit-il dans une autre circonstance, 
« et depuis dix-huit jours, en entier la Retraite des 
« Dix-Mille, et analysé six traités de Plutarque, la 
« grande hymne à Cérès dans les Poésies Homériques 
« en grec, de plus l’Encomium Moriae d’'Erasme, et 
«€ Tabarin ». Feydeau lui envoie de Paris un Athénée 
dont il le remercie. A la fin de décembre 1859, il 
écrit de Croisset à Maurice Schlésinger et lui expose 
tous les travaux qu'il est obligé de faire. « Ce ne sera 
« pas encore pour cette année que J'aurai fini. À 
(« propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recher- 
« ches, je me livre à des divagations, j'entre dans 
« des rêveries infinies ». 


Le 15 mars 1860 il est à Paris et il raconte à 
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Bouilhet l'emploi de son temps. « J’ai passé mon 
« après-midi au Cabinet des Médailles. Ma besogne 
« ne sera pas longue. J’espère qu’il en sera de même 
« pour les pierreries ». Le 30 du même mois il est 
encore à Paris et écrit à Mile Leroyer qu’il a bien avalé 
« depuis le 4er février une cinquantaine de volumes)». 
Il rentre vite à Croisset. «Je me livre à la Kabbale, 
« écrit-il le 3 juillet aux Goncourt, ainsi qu’à la 
« Mischna, à l’art militaire des anciens : un tas de 
« lectures qui ne me servent à rien ». Et à Feydeau : 
« Je me livre maintenant à quantité de lectures que 
« J’expédie voracement. Voilà trois jours que je ne 
« fais qu’avaler du latin. Quant aux Carthaginois, je 
« crois franchement avoir épuisé tous les textes. Il 
« me serait facile de faire, derrière mon roman, un 
«_ très gros volume de critique avec force citations. 
« Je deviens savant et triste ». Une autre fois il lui 
expose son état d'âme en des termes analogues. 
« Mes lectures ne font qu’augmenter. J’ai passé, le 
« mois dernier, trois semaines à Paris, à me traîner 
« dans les bibliothèques ; ce qui est peu divertis- 
« sant... Je viens de lire un livre très curieux sur la 
« médecine des Arabes. Actuellement je lis Cedrenus, 
« Socrate, Sozomène, Eusèbe, un traité de M. Obry 
« sur l’immortalité de l’âme chez les Juifs, le tout 
« entrelardé de Mischna, comme pièce de résistance ». 
Un ouvrage sur les drogues de l’Afrique contempo- 
raine a fait le bonheur de Flaubert. Il en parle lon- 
guement à Bouilhet, dans une lettre datée du 5 octo- 
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bre 1860. « Quels beaux détails je trouve dans 
« l’Hygiène des Arabes du Docteur Bertherand. Cata- 
« plasmes de sauterelles, fiels de corbeaux ! Pour 
« faire accoucher, des matrones leur montent sur le 
« ventre et les piétinent ; pour les rendre fécondes, 
« on leur brüle sous le nez des poils de lion et elles 
« avalent la crasse quiest dans les oreilles des ânes ». 


En 1861 il se met à lire du Virgile. « Je me pdme, 
« écrit-il, en soulignant, à Feydeau, je me pàme 
« devant son style et la précision de ses mots ». 
Jules de Goncourt vient de lui envoyer ce qu’il 
appelle « des bougreries puniques ». Il lui adresse 
ses remerciements. « Elles doivent avoir été rappor- 
« tées par le major Humbert. Je connaissais les 
« poissons et le vase. Les trois jambes dansant sur 
« un taureau, cela me fait le plus grand plaisir, bien 
« que je n’y comprenne goutte ». Flaubert avait 
sans doute la carte de l’ingénieur hollandais Hum- 
bert, dressée en 1828 (celle de Thomas Shaw l'avait 
été en 1735), et reproduite dans Dureau de la Malle, 
le premier plan de Carthage qui ait été, après celui 
de Shaw, relevé sur place. C’est avec Humbert que 
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Châteaubriand avait, en 1807, parcouru l’emplace- 
ment de la grande ville. Les « bougreries puniques », 
dont Jules de Goncourt adressait l’image à Flaubert, 
sont bien connues : « les poissons », de toute espèce, 
seuls ou affrontés, et notamment les dauphins, et 
mille types de « vases » sont fréquemment repré- 
sentés sur les stèles puniques. Quant aux « trois 
jambes dansant sur un taureau », je ne vois pas 
bien ce dont il a voulu parler. Les stèles puniques, 
que l’on avait déjà commencé à recueillir et à 
dessiner, il les prenait alors pour des monuments 
funéraires : aussi montre-t-il dans son roman, ici 
« deux milliers de Barbares attachés contre les 
stèles des tombeaux, tués à coups de flèches », là 
« le vieux cimetière des autochthones sous les cata- 
combes saccagé par les Barbares et les dalles des tom- 
beaux lancées sur les Carthaginois ». De ces stèles, 
dont chacun sait aujourd’hui qu’elles sont votives, il 
avait retenu la forme caractéristique : ne fait-il 
point voir Hamilcar traversant « un champ planté 
de longues dalles, aigues par le sommet, telles que 
des pyramides, et qui portaient, entaillée à leur mi- 
lieu, une main ouverte, comme si le mort couché 
dessous l’eût tendue vers le ciel pour réclamer quel- 
que chose ». La main divine est un des symboles les 
plus fréquents sur ces nombreux ex-voto à Baal- 
Haman et à Tanit face de Baal, sur les « bougreries 
puniques » dont les érudits ont découvert ultérieu- 
rement — je cite MM. Babelon et S. Reinach — un 
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monte Testaccio formé à une époque inconnue par la 
mise au rebut d’une quantité de ces pierres votives. 
C’est encore cette main ouverte qui est — ainsi que 
le dit M. Maäsqueray — suspendue aux coiliers des 
femmes africaines,peinte sur les portes des maisons, 
brodée sur les drapeaux de nos tirailleurs (1). 


Jetons maintenant un coup d’œil sur la collection 
de livres de toute sorte qui chargent la table où 
Flaubert écrit Salammb6. Ce qu’a pu être toute la 
bibliographie de son roman, de son travail archéo- 
logique, nous le devinons d’après le peu que sa cor- 
respondance nous fait connaître avec précision. 
Quelques-uns de ses amis ont pu le consulter,comme 
un érudit de métier capable de fournir la solution de 
problèmes peu accessibles à ceux qui ne sont pas 
_des spécialistes. Ainsi George Sand, rentrant de Bre- 
tagne, demande à Flaubert de lui retrouver un livre 
dont il lui avait parlé à propos des monuments celti- 
ques de Carnac et d’Erdeven. « Cette blague m'inté- 
_ resserait beaucoup », lui dit-elle au sujet du galgal 


(1) Arch. Miss., 3° série, V, 1872 p. 482. 
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de Lockmariaker et du dolmen de Plouharnel 
(28 septembre 1866). Lui qui avait été autrefois l’un 
des plus brillants élèves du collège de Rouen, le 
devenait, pour ses intimes, presque un savant én us. 
Voyons un peu de tout ce qui l’a aidé à faire ce que 
des juges plus sévères reconnaissent pour un tour de 
force, mais ce qu’ils traitent aussi de mystification. 

Beaucoup d’auteurs anciens, et tout d’abord la 
littérature hébraïque. — Flaubert déclare qu'il a 
beaucoup travaillé la Bible de S. Cahen en dix-huit 
volumes in-80 (1830-1851), traduite avec le texte 
hébreu mis en regard, et pourvue de notes critiques 
ou historiques. « Dans la chambre de Salammbô, 
dit-il à Sainte-Beuve, je n’ai pas mis un seul détail 
qui ne soit dans la Bible ou que l’on ne rencontre 
encore en Orient. Vous me répétez que la Bible n’est 
pas un guide pour Carthage : ce qui est à discuter. 
Sentez donc, humez dans la Bible Judith et Esther ». 
C’est d’après elle (Rois,Il. 32) qu'il place des chevaux 
sacrés ; d’après elle (Cahen. t. XVI.37) qu'il imagine 
« la chaînette des chevilles qui est dans le Cantique 
des Cantiques »; d’après elle (Cahen. Ezéchiel, ch. 24. 
17) qu’il montre « des barbes enfermées en signe de 
deuil » ; d’après elle encore (tbid., ch, 28. 14) qu'il 
parle « de peuples qui incrustaient dans le sol de 
leurs appartements des pierreries » ; d’après elle 
enfin (/saïe. 3. 3 et Samuel 13.18) qu'il reconstitue 
en partie « la toilette des femmes ». 

En outre Flaubert cite la Kabbale; enfin le Tal- 
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mud, et de préférence, dans l’ensemble de ce recueil, 
la Mischna: c’est à elle (tit. de Sabbatho) qu'il 
emprunte quelques-uns des détails des habillements 
de femmes dont il est parlé dans sa réponse à 
M. Froehner. 

Flaubert rappelle à Sainte-Beuve « le petit coin de 
« merveilleux qui perce à travers le grec du Périple 
« d’'Hannon, — ne fût-ce que par ces peaux de goril- 
« les prises pour des peaux humaines et qui étaient 
« appendues dans le temple de Moloch (traduisez 
« Saturne !) et dont je vous ai épargné la descrip- 
« tion, — et d’une ! remerciez-moi ». Le romancier 
s’est inspiré de la relation — ou de l'extrait en grec 
qui nous reste de l’illustre navigateur carthaginois. 
D'après M. de Sainte-Marie, ce fameux Périple, — 
écrit, selon les uns, sur des tables de pierre, selon 
d’autres, sur un papyrus suspendu à la voûte du 
temple, — rappellerait les poésies, couronnées dans 
les tournois littéraires des Arabes,que ceux-ci avaient 
l'usage de suspendre au plafond de la Kaaba de la 
Mecque ». 

Flaubert n’aime pas le Périple. « Montesquieu la 
admiré », dit-il à Sainte-Beuve ; « moi, non. À qui 
faire croire aujourd’hui que ce soit là un document 
original ? C'est traduit, raccourci, échenillé, arrangé 
par un Grec. Ce n’est pas un monument carthagi- 
nois.. C’est un sujet de thèse de doctorat : il m'est 
complètement odieux ». Il avait dû lire ou dans les 
Grands et petits géographes de d’Avezac (1856), ou dans 
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le volume Ier des Geographici graeci minores de Carl 
Müller (Didot. 1856), le récit de ce voyage dessoixante 
navires d’Hannon qui ne s'étaient arrêtés qu'à la 
Corne du Midi (golfe de Cherbro, au S. de Sierra- 
Leone, selon les uns, — golfe de Fernando-Po même, 
suivant d’autres) ; — et qui probablement — c’est du 
moins l’idée proposée il y a une douzaine d’années 
par M. Guiraud — imitaient en partie la circumna:- 
vigation des navigateurs phéniciens sous le règne de 
Néchao. 

Parmi «des nègres de la Sénégambie» à qui Flaubert 
aurait, selon M. Froehner, dû plusieurs curiosités, il 
fait figurer notamment Florus,. Diodore, Ammien 
Marcellin. — Diodore de Sicile lui a appris, (ce qu’il 
rappelle à Sainte-Beuve), que, « malgré la condition 
imposée par Gélon en 480,dans la guerre contre Aga- 
thocle en 302, on brüla deux cents enfants à Car- 
thage ». C’est la description même de cet historierr, 
de qui les recherches passent pour avoir été si cons- 
ciencieuses, qui inspire à Flaubert sa statue de 
Moloch. M. Froehner disait que « cette figure, com- 
posée de sept cages étagées l’une sur l’autre, appar- 
tient à la religion gauloise ». Flaubert a encore 
emprunté à Diodore l’idée de la petite statuette de la 
Vérité. « A la page 186 du tome IT de la traduction de 
« Cahen, dit-il à M. Froehner, vous lirez ce texte de 
« Diodore. Les Carthaginois portaient au cou, sus- 
« pendue à une chaine d’or, une petite figure de 
« pierre précieuse qu’ils appelaient la Vérité», Enfin 
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Diodore est un de ces « nègres de la Sénégambie », 
suivant le mot de son critique, qui indiquent les 
oreilles des éléphants peintes en bleu. — Ammien 
Marcellin lui a fourni « la forme exacte d’une porte » 
(Lettre à Sainte-Beuve). — Mais que lui a donné 
Florus ? nous ne le savons pas bien. 

Trois autres auteurs anciens aux ouvrages de qui 
il avoue être des plus redevables, ce sont Athénée, 
Pline et Théophraste. Ils lui ont fourni, à eux trois, | 
ainsi qu’en témoigne la lettre à Sainte-Beuve, « tous 
les noms qu'il a bien fallu prendre,de parfums et de 
pierreries». Athénée, ce compilateur grec qui était 
né sur le sol égyptien de Naukratis, lui a donné « la 
description minutieuse du manteau miraculeux : 
(XIL. 58) ». Pline et Théophraste, l’amiral de Titus et 
le disciple d’Aristote,lui ont fait connaître les pierres 
précieuses du trésor d'Hamilcar ; et «toutes »,comme 
il le dit dans la réplique à M. Froehner qui insinuait 
que « plus d’une appartenait aux légendes et supers- 
titions chrétiennes ». C’est à Pline (XVII. 47) que 
Flaubert a emprunté « le détail si égayant des gre- 
padiers que l’on arrosait avec du silphium »; à Pline 
(VIII. 48), « les lions crucifiés que virent Scipion 
Emilien et Polybe se promenant ensemble dans la 
campagne Carthaginoïse », ainsi qu'il le rappelle à 
son critique. Enfin il insiste sur ce que Théophraste | 
(Traité des Pierreries) et Pline (VIIL LVII) lui ont 
appris que des escarboucles étaient « formées par 
l'urine de Iynx : tant pis pour Théophraste » ! dit-il 
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dans ses ripostes. C’est encore ce même Théophraste 
qui lui a fait placer les stèles d’'émeraude à l'entrée 
du temple de Tanit : « Elles vous font rire, car vous 
êtes gai », dit-il à M. Froehner. « Elles sont pourtant 
mentionnées par Philostrate { Vie d’Apollonius) et par 
Théophraste {Pierreries), que citent Heeren (t. Il) et 
la traduction de Hill».Rappelonsencore que Flaubert 
déclare qu’il avait lu en entier au moins deux fois 
dans sa vie, l’Histoire Naturelle de Pline,et qu’il a vu 
dans Athénée, « au chapitre des Etrusques et de 
leur ressemblance avec les Lydiens, qu’ils portaient 
des robes de femmes ». 

Florus, Diodore, Ammien Marcellin, Athénée, Pline 
et Théophraste, ce n’est pas tout. Voici d’autres écri- 
vains dont Flaubert se réclame hautement, le jour 
où « mon gros livre », — comme il disait à Sainte- 
Beuve — est attaqué par les critiques. Je cite un peu 
au hasard. « Aristote, une grosse autorité, mais 
qui n’est d'aucun poids, puisqu'il est antérieur à 
mon époque de plus de quatre-vingts ans ». — Héro- 
dote, qui lui a fourni « les Maxyes peints de ver- 
millon, les Gysantes qui mangent des singes, les 
Adramachydes de qui les femmes croquent des 
poux, les Lydiens qui ont des robes de femmes 
(IV. 19%, 191 et 168) ». — Xénophon : au moins son 
Anabase. — Pausanias, qui autorise à parler de 
chevaux sacrés (I. 1). — Le pseudo-Lucien, auteur 
du traité de la déesse de Syrie, qui a servi pour Île 
sanctuaire de Tanit. — Polven, cité à Sainte-Beuve 
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pour la mention de l’histoire de Théodore, l’ami de 
Cléon, lors de la prise de Sestos par les Abydiens, 
ainsi que pour l’une des ruses de Spendius : « Cette 
ruse n’est ni bizarre ni étrange, c’est presque un 
poncif ; et Elien aussi parle, dans son Histoire des 
_ Animaur, du stratagème qui consiste à effrayer des 
éléphants par des porcs ». — Polybe, qui a raconté 
(I. 65 à la fin du livre) cette terrible guerre des Mer- 
cenaires qui suivit la première des luttes de Carthage 
et de Rome ; c’est d’après lui qu’il rappelle que, (si 
Hannon a été crucifié en Sardaigne, et non auprèsde 
Carthage), la mort de ce général appartient à la 
même époque, et que, d’ailleurs, ce sont bien des 
rebelles qui la lui infligèrent. 

« Polybe, autorité incontestable, quant aux faits. 
Mais tout ce qu’il n’a pas vu, ou ce qu’il a omis 
intentionnellement, je peux bien aller le chercher 
ailleurs ».—Appien; Plutarque ; l’auteur de l’'Hymne 
homérique à Démétêr. — Elien, qui a fourni lui 
aussi, «l’image La Vérité qu'Hamilcar met devant 
lui. Le plus âgé d’entre les sénateurs, dit ce compi- 
lateur grec de Praeneste, était leur chef, leur juge 
à tous,et portait autour du cou une image en saphir». 
— Strabon, de qui le livre IIL est cité, entre autres 
documents qui prouvent qu’il y avait des sacrifices 
d'enfants au temps même de César et de Tibère. 

De même le pro Balbo de Cicéron, Silius Italicus, 
Eüsèbe et Saint-Augustin surtout sont appelés en 
témoignage, au sujet de ces holocaustes de petits 
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Carthaginois. — Parmi les auteurs chrétiens, Eusèbe, 
de qui la préparation évangélique sert à défendre 
contre M. Froehner la statue de Moloch; Tertullien, 
qui apprend que Tanit n’est pas « la déesse de la 
guerre, mais celle de l’amour, de l’élément humide, 
femelle , fécond »; Clément d'Alexandrie, que 
Flaubert va même jusqu’à appeler « saint Clément », 
et qui «(pæd. IL. 43) » a fourni quelques particula- 
rités du costume des femmes. — Enfin n'oublions 
pas de citer, parmi les auteurs classiques, Plaute de 
qui Flaubert a relu soigneusement le Pœnulus. Il 
parle, dans sa réponse à M. Froehner, de cette 
curieuse comédie, où il y a quelques précieux frag- 
ments de langue phénicienne. | 

C’est au Vs acte de cette pièce que l’on voit Hannon, 
le vieux Carthaginoiïs qui depuis longtemps cherche 
ses deux filles et qui les retrouve, courtisanes mais 
encore vierges, sous les noms d’Adelphasia et 
d’Antérastile, dans la maison du marchand d’escla- 
ves «le Loup ». En face d’Hannon, « l’homme à lon- 
gues tuniques » qu’un militaire compare à un garçon 
de cabaret, le mauricaud qu’il appelle « anchois 
pelé, cotte à ceinture étriquée, cuir puant, ignoble 
panse plus bourrée d’ail et d’oignon que celle des 
rameurs romains », nous avons aussi Giddeneme, 
l’ancienne nourrice des deux jeunes filles, et un 
esclave qui ne parait qu’un instant : ce sont les trois 
personnages quidetemps en temps parlent en langue 
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punique, et qui intéressaient tout particulièrement 
Gustave Flaubert. 

Voici quelques ouvrages qui appartiennent à la 
littérature byzantine : la Johannide de Corippus, 
poète latin africain, qui a donné à Flaubert, { lettre 
à Sainte-Beuve), « beaucoup de détails sur les peu- 
plades africaines » et qui a indiqué Mastimann 
comme l’un des dieux de là-bas (lettre à M. Froehner); 
— Procope, Isidore de Séville, Cedrenus, Socrate le 
scolastique, Hermias Sozomène qui semble avoir 
copié ce dernier. 


Ici quelques ouvrages du xvre siècle : notamment 
les Poliorceticon libri V de Juste-Lipse et l’Encomium 
moriue d'Erasme. Là des livres du xvue-siècle. La 
Carthago d'Hendreich (1664), que Flaubert cite à 
Sainte-Beuve pour prouver que cet auteur a réuni 
« des textes qui établissent que les Carthaginois 
avaient coutume de mutiler les cadavres de leurs 
ennemis ». La Géographie sacrée de Samuel Bochart 
(1646), un Rouennais comme Flaubert, mais un écri- 
vain à l’érudition parfois inquiétante. Les de diis 
Syrüs syntagmata duo de Jean Selden (1617), un 
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publiciste anglais qui a joué un certain rôle dans la 
révolution d'Angleterre. Les œuvres de Tabarin, 
justement publiées en 1858 : s'attendait-on à voir 
paraître ici le chapeau mou du célèbre bateleur ? 

Le xvine siècle est représenté par divers mémoires 
de l’Académie des [Inscriptions et Belles - Lettres 
(Flaubert a cité notamment, «dansle texte XL ou XLI, 
je ne sais plus, la 21° dissertation de l’abbé Mignot, 
où sont réunis les textes relatifs au mobilier et aux 
costumes de Carthage », notamment à la toilette des 
femmes, — et les quatre dissertations de Bougain- 
ville qui, « sans compter mainte thèse de doctorat », 
lui ont rendu le Périple d’Hannon « complètement 
odieux » ). 

Quant aux travaux modernes, ïils abondent. 
Voici d’abord les inscriptions phéniciennes de 
Henri Arens Hamaker, cet orientaliste hollandais 
qui était mort en 1835, et dont les miscellanea 
Phœnicia avaient paru à Leyde en 1828. Puis Gese- 
nius, Palacographische Studien tiber die Phoenisische 
Schrift (1835), où sont pris « presque tous mes noms 
puniques, — défigurés selon vous », dit-il à M. 
Froehner, — «et notamment Kinisdo et Cynasyn ». 
Flaubert a indiqué les autorités d’après lesquelles il 
se croyait « sûr d’avoir reconstruit le temple de Tanit 
tel qu’il était ». Il y a en a six : 1° « Les médailles du 
duc de Luynes ». De quoi s'agit-il exactement ? des 
études numismatiques (1835) ? du choix de médailles 
grecques (1840) ? de la numismatique des satrapies et 


de la Phénicie sous les rois Achéménides (1846) ? On 
peut retrouver dans le roman de Flaubert certains 
souvenirs des curieuses monnaies cypriotes, où les 
savants reconnaissent le temple de Paphos. — 2° Le 
traité de la déesse de Syrie. — 3° Ce qu’on savait 
alors du temple de Jérusalem : inutile de dire que 
les opinions à ce sujet ont souvent changé depuis 
une trentaine d'années. — 40 Un passage de saint 
Jérôme cité dans le de diis Syriis de Selden. — 5° « Le 
plan du temple de l’île de Gozzo, près de Malte », ou 
plutôt, comme les savants le pensent aujourd’hui, 
de deux des temples indiqués par l’un des plus 
curieux textes du Corpus inscriptionum semiticarum, 
l’un voué à Sadambaal, un autre à Astarté, un autre 
à deux divinités phéniciennes dont le nom même a 
péri. Ce que les insulaires de Gozzo appellent la 
Giganteia, « l'édifice des Géants », devait être connu 
de Flaubert par la description d’A. della Marmora, 
l’auteur du célèbre voyage en Sardaigne, publiée 
dès 1832 dans les Annali de l’Institut Archéologique 
de Rome. Comme le plus petit des sanctuaires de 
Gozzo n’a guère d'intérêt, comme cet édifice, « d’ail- 
leurs construit et disposé de la même manière que le 
grand, n’a pas été terminé » (Perrôt), Flaubert n’a 
cité que « le temple » de cette île. — 6° « Et mieux 
que tout cela, les ruines du temple de Thugga » : 
nous en avons parlé plus haut. 

La Bibliothèque médicale du docteur Bertherand, 
un Africain. Le Dictionnaire des sciences médicales : 
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« l’article Lèpre y est mauvais », écrit Flaubert à 
Sainte-Beuve, « et j’en ai rectifié les données d’après 
mes propres observations faites à Damas et en 
Nubie ». Les Religions de la Grèce antique d'Alfred 
Maury, le prédécesseur de M. Th. Homolle à l’Ins- 
titut : « l’un des ouvrages les plus sérieux, et l’on y 
a imprimé sans un K (horreur!) le mot Kabires !»{1) 
La Mythologie du docteur Jacobi, traduite par Ber- 
nard : «on y trouve une fois de plus les sept com- 
partiments de la statue de Moloch qui indignent 
M. Froehner ! » L'Histoire militaire des éléphants, 
publiée en 1843 par le général Armandi qui était 
mort en 1855 : Flaubert y a trouvé citées l'autorité 
de Florus, celle d'Ammien Marcellin, celle de Diodore, 
celle « d’autres nègres analogues de la Sénégambie ». 
La Cyrénaique de d’Avezac, dans l'Univers pittoresque 
de Didot (1844) : elle mentionne, dans les environs 
de Cyrène, le temple de ce dieu Aptoukhos dont s’est 
raillé M. Froehner. L'Encyclopédie catholique. Le 
mémoire de Rossignol sur l’Orichalque. La Géographie 
de Karl Ritter qui venait de mourir en 1859, traduite 
en français. Le Roman de la Momie de Théophile 
Gautier : « à mon maître et ami, M. Froehner, qui 
ne modère point les transports de son indomptable 
verve, reproche folâtrement d’avoir prêté à une 


(1) C’est là encore une boutade contre les Poèmes antiques de 
Leconte de Lisle. « Le centaure Chiron y a repris le K, qui lui 
donne un aspect farouche », dira de même Théophile Gautier dans 
son Rapport sur la Poésie en 1867. 
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femme des pieds verts, quand il lui a donné des 
pieds blancs ». Ce dernier ouvrage est justement de 
1858 : Gautier avait donné en 1853 ses célèbres 
Emaux et Camées, peu après son voyage en Grèce où 
la vue du Parthénon l’avait guéri de ce qu’il appelle 
« la maladie gothique ». Une dizaine d’années avant 
Renan, Gautier avait récité, lui aussi, sa prière à 
l’Acropole. Carthage, dont les ruines ne sont vrai- 
ment rien auprès de celles d'Athènes, ne pouvait 
exercer une même influence sur Flaubert. « La 
maladie gothique » le ressaisira, lui aussi, lorsqu'il 
écrira sa Légende de saint Julien l’hospitalier, ce que 
M. Brunctière nomme « le vitrail de la collection 
réaliste ». Ajoutons que Flaubert rappelle encore à 
M. Froehner « les colosses égyptiens d’Abou-Simbal, 
qui ont la barbe enfermée en signe de deuil » ; le 
bras de la momie « rapportée d'Egypte par M. 
Passalacqua et conservée au Musée de Turin » ; les 
Sakiehs, les vêtements noirs. « Mais vous dédaignez 
les voyages ! » 

« Je ne sais », dit-il à la fin de sa riposte à M. 
Froehner, « ni l’hébreu, ni l’arabe, ni l’allemand, ni 
le grec, ni le latin ; je ne me vante pas de savoir le 
français ; j'ai usé souvent des traductions, mais 
quelquefois aussi des originaux ». Et quant à l’or- 
thographe des noms anciens, — « je ne peux pas, 
par respect pour le lecteur français, écrire Hannibal 
et Hamilcar sans H, puisqu'il y a un esprit rude sur 
l'alpha, et m’en tenir à Rollin ! Un peu de douceur! » 
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Ce n’est pas tout. Dans sa réponse à Saïnte-Beuve, 
Flaubert citait le tarif phénicien de Marseille, cette 
inscription aussi fruste que précieuse, qui avait été 
exhumée en 1845 : « un vrai monument cathaginois, 
écrit en punique, et simple celui-là, je l’avoue ». Il 
rappelait encore l'inscription funéraire d’Eschmou- 
nazar, roi de Sidon, trouvée en 1855, et dont la 
découverte avait fait grand bruit. Il la donnait com- 
me un exemple de l’emphase et de la redondance 
avec lesquelles un Oriental, dit-il, écrivait. « Des 
« gens qui se font appeler fils de Dieu, œil de Dieu 
« (voyez les inscriptions d'Hamaker), ne sont pas 
« simples comme vous l’entendez ». Renan à jugé 
aussi sévèrement ce texte célèbre, « d’un tour gauche, 
écrit-il, pénible, fastidieux, long verbiage d’un hom- 
me de petit esprit, obsédé de terreurs pour la cuve 
qui renferme ses os ». De nos jours, Flaubert n’au- 
rait pas manqué de citer en regard l’inscription de 
Tabnith, le père d'Eschmounazar, découverte en 1887 
par Hamdi-Bey à Sidon. Quelques années après que 
le chancelier du consulat de France à Beyrouth, M. 
Peretié, eut trouvé le fameux monument qui repose 
au Louvre, Flaubert ne pouvait avoir regardé d’un 
œil indifférent le cercueil de basalte, poli, acquis 
par le duc de Luynes et enlevé par l’équipage de la 
corvette la Sérieuse. « Dix paires de bœufs trainaient 
« le sarcophage couvert de fleurs et de branches de 
« palmier, sur le rivage de Saïda », écrit le duc de 
Luynes ; « sarcophage d’un roi dont les vaisseaux 
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avaient peut-être visité les côtes de la Gaule encore 
barbare, pendant leurs fréquentes navigations vers 
les îles septentrionales, aux extrémités du monde 
connu )». 


Outre ces textes de toute sorte, quelques inscrip- 
tions imparfaitement interprétées et quelques objets 
d’art, que savait-on, lorsque Flaubert vint à Car- 
thage en 1858, de précis, ou d’un peu exact au 
moins, sur la topographie de la patrie d’Hamilcar 
Barca ”? 

Dureau de la Malle venait de mourir en 1857, l’an- 
née précédente. Sa Carthage datait de 1835 et son 
Afrique dans l'Univers de Didot, de 1840. Il appuyait, 
a dit M. de Sainte-Marie, ses recherches sur des 
extraits des auteurs anciens, et donnait deux plans 
de la Carthage punique et romaine, lesquels sont 
reproduits dans J’Univers de Didot. 

Dureau de la Malle s'était inspiré de Falbe, capi- 
taine de vaisseau et consul général de Danemark à 
Tunis. Falbe avait dressé en 1831 et publié, dès 1833, 
un plan de Carthage et des Recherches où il s'occupait 
sérieusement, et le premier, sur les lieux mêmes, 
de la topographie de la ville de Didon. 
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M. Froehner reprocha à Flaubert de n'avoir con- 
sulté ni l’un ni l’autre de ces ouvrages. « J’aurais pu 
« en tirer profit, dites-vous. Mille pardons. Je les ai 
« lus, plus souvent que vous peut-être, et sur les 
« ruines de Carthage ». M. Froehner laissait enten- 
dre que Flaubert n’avait aucune idée de l’emplace- 
ment et de la disposition de l’ancienne cité « moins 
encore que Dureau », ajoutait-il. Et Flaubert de 
s’écrier : « Mais que faut-il croire ? à qui ce fier, 
« puisque vous n’avez pas eu jusqu’à présent l’obli- 
« geance de révéler votre système sur la topographie 
« carthaginoise ? » 

Déjà Tissot, qui venait de s’éloigner de l’Afrique, 
avait reconnu la nécessité de rectifier ou de confir- 
mer les hypothèses de Shaw et de Mannert, surtout, 
comme il le dit, « de faire une rude guerre à M. 
Pellissier ». L'ouvrage de ce dernier, il ne semble 
pas que Flaubert l’ait connu. 

Il cite celui de Movers, die Phoenizier, qui lui avait 
fourni notamment « l’explication peu décente, mais 
« claire, du nom de Tiratha, l’un de tous ceux par 
« lesquels Salammbô invoque Tanit ». Movers est le 
savant qui a accrédité l’opinion d’après laquelle la 
ville tyrienne aurait été précédée par une colonie 
sidonienne. Son livre publié à Bonn, est de 1841. 
« Les documents sur Carthage existent, et ne sont 
« pas tous dans Movers », dit-il à Sainte-Beuve. 

Et c’est à peu près tout ce que Flaubert pouvait 
consulter le plus utilement, avec la carte de la 
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Régence, au 1/400 000, que le dépôt de la guerre 
venait de publier en 1857 et qui a longtemps rendu 
des services. | 

L'année même où ïil visitait Carthage, Nathan 
Davis, chargé de recherches pour le compte du Bri- 
tish Museum, y ouvrait des tranchées et y préparait 
son Carthago and its remains, qui allait paraître en 
1861 et qui est détestable. Aussitôt après lui, Beulé, 
alors professeur d'archéologie à la Bibliothèque im- 
périale, venait fouiller les fortifications puniques de 
Byrsa, les forts et la nécropole de Gamart. La colline 
de Saint-Louis, où les Arabes avaient « traîné eux- 
mêmes la statue de M. Seurre, où un bataillon de 
nizams du bey s’était attelé au char que les chevaux 
du pays tiraient en désordre », et en outre le bord 
de la mer et quelques-unes des sépultures de la 
montagne voisine, avaient été sondés par Beulé; en 
1861 il publia ses fouilles à Carthage, dont Tissot a 
rejeté plus d’une affirmation (1). Peu après, un des 
anciens camarades de Beulé à l’Ecole d'Athènes mit 
le pied en Tunisie et son travail est encore cité com- 
me le modèle des journaux de voyage. C’est Victor 


(1) Beulé signale notamment « dans une cour du Bardo, une 
énorme colonne de granit, qui avait deux mètres de diamètre et que 
l'on commençait à scier. Pour l’amener (de Carthage), on avait 
ajusté à chaque extrémité de la colonne un boulon en fer. On l'avait 
transformée par là en rouleau auquel il était aisé d’atteler des che- 
vaux et des hommes ». Tous les touristes qui ont été au Bardo, ont 
vu cette énorme colonne dans la cour du musée Alaoui, 
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Guérin, de qui le duc d’Albert de Luynes a fait parai- 
tre le voyage archéologique dans la Régence de Tunis. 
Flaubert a-t-il connu les travaux de Beulé (1860), 
de Davis (1861), de Guérin (1862) ? rien ne l’indique. 
Il avait dû manier l'Univers pitioresque, d'autant : 
qu’il se défend d’y avoir pris « des passages sans 
discernement », comme disait M. Froehner, notam- 
ment « les barbes enfermées en signe de deuil, les 
« escarboucles formées par l’urine des lynx, les 
« lions crucifiés ». 

Flaubert a étudié le célèbre plan de Falbe, « minu 
tieux travail géométrique » que M. Pricot de Saïinte- 
Marie dans sa Mission à Carthage publiée en 1884, n’a 
pas peu contribué à faire connaître et surtout à 
mettre à la portée du plus grand nombre , — et 
d’autre partles deux planches'de Dureau de la Malle, 
«exactes et d’un haut intérêt ». C’est en souvenir 
des recherches qu'il y avait faites, qu’il déclarait à 
M. Froehner que « d’autres mieux informés ne par 
« tagent pas un tel scepticisme. Si l’on ignore où 
« était le faubourg Aclas, l'endroit appelé Fuscianus, 
« la position exacte des portes principales dont on a 
« les noms, etc..…., on connait assez bien l’emplace- 
« ment de Carthage, l’appareil architectonique des 
« murailles, la Taenia, le Môle et le Cothon. On sait 
« que les maisons étaient enduites de bitume, et les 
-« rues, dallées. On a une idée de l’Ancô décrit dans 
« mon chapitre XV. On a entendu parler de Malquä, 
« de Byrsa, de Mégara, des Mappales et des Cata- 
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« combes, du temple d’Eschmoun situé sur l’Acro- 
« pole, et de celui de Tanit un peu à droite en 
« tournant le dos à la mer ». Qu’aurait pensé Flau- 
bert, s’il eùt vécu jusqu’à l’époque où Tissot déclara, 
à la fin du tome premier de sa Géographie comparée 
de la province d'Afrique, que l'on ne sait presquerien 
de Carthage; que la topographie de Dureau de la 
Malle fait honneur à son imagination plus qu’à sa 
critique; que les conclusions de cet auteur ont été 
trop souvent reproduites; que l’on a prêté trop 
d'autorité à ce qu’il appelle «des conjectures fondées 
sur des données insuffisantes et sur des rapproche- 
ments arbritraires »; que le plan muet de Falbe vaut 
encore mieux; (voilà pour la Carthage romaine) ; — 
enfin, que de la ville punique, « il ne reste guère 
que les vestiges de l’enceinte » ? Il serait curieux de 
savoir si Flaubert a lu, plus tard, les Emporia de 
Daux, dont la mission, véritable déni de justice 
envers Tissot, fut très coûteuse et, de l’avis des 
savants, ne donna que de médiocres résultats. Con- 
nut-il cet ouvrage, publié en 1869 ? ses restitutions 
téméraires ? ses plans, dont M. Reïinach a dit qu'ils 
sont, «pour une grande part (aujourd’hui impossible 
à déterminer), des œuvres de fantaisie » ? Connut il 
aussi l’article que Daux inséra dans le Tour du 
Monde de 1872 : rêverie qui semble pasticher médio- 
crement quelques pages de Salammbo , et qui est 
donné comme l'important résultat « de travaux 
archéologiques, de levers de plans, d'opérations 
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géodésiques » ? Mieux vaut assurément le poème de | 
Flaubert, même avec ses rues des Tanneurs, des Par- 
fumeurs, des Teinturiers, dont il devait avouer à 
M. Froehner qu'aucun texte ne prouve qu'elles 
existèrent : « c’est en tous cas une hypothèse vrai- 
semblable, convenez-en », 
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CHAPITRE VI 
L'ACHÈVEMENT DU LIVRE ET SA PUBLICATION (1862) 


S\ algré toutes ces lectures, Flaubert a avoué 
de lui-même la plupart des fautes qu'il a 
certainement commises contre l’histoire. 

A Sainte-Beuve il confesse qu’Hannon est une 
« coquinerie. Par amour de la clarté, j'ai faussé l’his- 
« toire quant à sa mort. Il fut bien, il est vrai, cru- 
« cifié par les Mercenaires, mais en Sardaigne. Le 
« général crucifié à Tunis en face de Spendius s’ap- 
« pelait Hannibal. Mais quelle confusion cela eût 
« fait pour le lecteur ». De même dans sa réplique à 
M. Froehner, où il cite avec précision « Polybe, 
livre I, chapitre 17, » et dans son billet à Guéroult. 

Quant à l’adversaire d’'Hannon, « le Suffète de la 
mer Hamilcar Barca », l’histoire parle de lui plus 
encore que de son rival. Elle connaît aussi ce Giscon 
qui, chargé de comprimer la révolte des merce 
paires, périt sous leurs coups, et surtout Hannibal, 
fils d’Hamilcar, et Mathô. Si l’histoire ignore 
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Salammbô, elle nomme bien le Campanien Spendios, 
esclave fugitif de Rome, elle commémore l’égorge- 
ment des sept cents prisonniers et le guet-apens du 
défilé de la Hache, et illustre les horreurs de ce qu'on 
a appelé « l’inexpiable guerre (241-238) ». 

Il est bien inutile d’insister longuement sur les 
erreurs historiques de son livre. Nous cherchons à 
indiquer, d’après sa correspondance même, que son 
effort archéologique a été très soutenu et que 
Salammb6, si la fantaisie y a une large part, réussit 
néanmoins à éveiller le souvenir de ce que les savants 
disent avoir appris grâce aux découvertes de ces 
trente dernières années. Tel est notre unique objet : 
il y aurait un certain pédantisme à chercher autre 
chose. Il reste cependant à montrer encore ce que 
M. Bourget appelle, flans ses Etudes et Portraits, en 
termes un peu subtils, « la fleur noire du nihilisme 
de Flaubert, dont le parfum mortel est épars dans 
toutes ses œuvres, et qui avait sa racine dans une 
sensibilité maladive ». Au milieu de telles fatigues 
et d’un semblable labeur, Flaubert éprouve bien peu 
de satisfaction avec ses quinze chapitres qu’il a ache- 
vés. | 

Souvent nous le voyons entièrement découragé. 
« Les aventures de Mlle Salammbô, quel chien de 
« sujet » !écrit-il à Feydeau en 1858. «Je passe alter- 
« nativement de l’emphase la plus extravagante à la 
«€ platitude la plus académique. Cela sent tour à tour 
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« le Petrus Borel (1) et le Jacques Delille. J’ai peur 
« que ce ne soit poncif et rococo en diable ». Le 26 
décembre de cette même année, il lui annonce que, 
au retour d’un très court voyage à Paris, il a jeté au 
feu un paquet de papier, « la préface à laquelle 
« J'avais travaillé deux mois cet été ». Dans un billet 
adressé à Mme Schlésinger, le 16 janvier 1859, il 
appelle son roman « une tentative ambitieuse, s’il en 
« fut ». D’après une lettre à Feydeau, il juge que, 
« depuis que la littérature existe, on n’a pas entre- 
« pris quelque chose d’aussi insensé » ; et dans une 
autre, il déclare qu’il faut «être absolument fou 
« pour de semblables bouquins ». Le 4 juilet 14860 
il s’'emporte, et dit à Feydeau, qui est en Afrique : 
(« J’aurai un joli poids de moins sur la conscience, 
« quand ce s...… bouquin sera fini». En 1861 il 
en donne aux Goncourt un aperçu bien peu sédui- 
Sant. Il lui semble que Salammbô est « embétante 
à crever. Il y a un abus évident du tourlourou 
« antique ; toujours des batailles ; toujours des fous 
« furieux. On aspire à des berceaux de verdure et à 
« du laitage. — Carthage me fera crever », dit-il à 
Feydeau. Il croit aussi qu’il y a trop de « troupiers». 


(1) Pétrus Borel, autrement dit Champavert le Lycanthrope, un 


Mmystificateur qui fut peut-être l’un des « bousingots » les plus 
détraqués. 
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Ce qui soutient Flaubert aux heures de dépit, c’est 
d’abord la beauté du sujet, puis son caractère 
étrange ; enfin la joie qu’il éprouve à s'évader du 
milieu de ces bourgeois qu’il exècre, à fuir loin de 
son temps, à se réfugier dans ce passé carthagi- 
nois. En voici pour preuve la jolie lettre qu’il adressse, 
le 11 juillet 1858, à Mlle Leroyer : « J’ai songé à vous 
« sur la plage d'Afrique où je me suis diverti dans 
« un tas de songeries historiques et dans la médita- 
« tion du livre que je vais faire. J’ai bien humé le 
« vent, bien contemplé le ciel, les montagnes et les 
« flots, visité à fond la campagne de Tunis et les 
« ruines de Carthage... Je suis encore au début ; 
« mais je vais, pendant quelques années peut-être, 
« vivre dans un sujet splendide et loin du monde 
« moderne dont j'ai plein le dos... Il faut écrire pour 
« soi ». À Feydeau il dit qu’elle ne sera « ni romaine 
« ni latine ni juive, la drogue. Je te jure bien, de par 
« les prostitutions du temple de Tanit, que ce sera 
« d’un dessin farouche et extravagant, commedit motre 
« père Montaigne. — Je me suis occupé d’hystérie», 
écrit-il le 18 février 1859 à Mile Leroyer, « et d’alié- 
« nation mentale à propos de ma Salammbô. — Le 
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« bouquin ne sera pas divertissant », dit-il à Fey- 
deau. « Il faudra que le lecteur ait un fier tempéram- 
« ment pour subir au moins quatre cents pages 
« d’une pareille architecture ». A la fin de décembre 
1859 il écrit de Croisset à Maurice Schlésinger : 
« Notre âge est si lamentable que je me plonge avec 
« délices dans l'antiquité. Cela me décrasse des 
« temps modernes ». 

Aussi Flaubert est-il vraiment heureux à certains 
jours. « Je commence à aller dans Carthage », 
écrit-il dès 1858 à Duplan qu'il met au courant de 
ses opinions sur Victor Hugo : il ne lui dissimule 
. point qu’il a « maintes fois cuydé de rire à la lecture 
« des Contemplations (1). Je vous assure, lui dit-il, 
« que c’est monté. Trop, peut-être » ? Le 26 décem- 
bre de la même année il ne cache pas à Mlle Leroyer 
qu'il est content de se retrouver à Croisset et de con- 
tinuer son travail. « Je commence enfin à m’amuser 
« dans mon œuvre... Je ne pense plus qu’à Cartha- 
ge... » Avec Madame Schlésinger il paraît montrer 
un peu plus de fierté le 16 janvier 1859 : « ce livre 
« me couvrira de ridicule ou me placera très haut ». 
En 1859 il aime à dire à Duplan qu’il est « dans un 
dédale », mais il écrit aussitôt après à Feydeau en 
termes plus fermes. « Mes conjectures sont, je crois, 
« sensées. J’en suis même sûr d’après deux ou trois 
« choses que j'ai vues. » S'il ajoute, par habitude plus 


(1) Publiées en 1856. 
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que par modestie, que ce ne sera pas « un bon 
livre », il prend le soin de corriger cette fâcheuse 
impression : « Qu'importe ! s’il fait rêver à de gran- 
des choses ». S'il dit à Madame Roger des Genettes 
que son livre le « désespère », il s'empresse de con- 
fier à Feydeau qu'il commence « à voir un peu les 
« personnages. Je crois qu'ils ne sont plus mainte-: 
« nant à l’état de mannequins décorés d’un nom 
« quelconque ». 

Toutefois la forme de Salammbô le tourmente. Il 
parle aux Goncourt, le 3 juillet 1860, du style de son 
œuvre qui n’est pas encore, et tant s’en faut, ache- 
vée. « Je crois que j'ai eu les yeux plus grands que 
« le ventre. Reste la ressource de faire pohétique. 
« Mais on retombe dans quantité de vieilles blagues 
« connues, depuis le Télémaque jusqu'aux Martyrs ». 
Ce passage de la lettre est des plus curieux. Flaubert 
affirme à Sainte-Beuve qu'il n’a pas voulu « faire un 
poème, être classique dans le mauvais sens du mot»; 
il lui reproche de le « battre avec les Martyrs » ; il 
cherche à établir que le système de Châteaubriand 
lui semble « diamétralement opposé » au sien. On 
n’est plus en général de son avis. «Le spleen corrosif 
et àcre de Flaubert laisse bien loin derrière soi 
la torpeur de Châteaubriand, nostalgie de vieux 
lion », dit M. Bourget dans ses Etudes et portraits(1). 
D'autre part, M. Brunetière, au lendemain de la mort 


(1) I, p. 130. 
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de Flaubert, signalait la passion avec laquelle il 
avait étudié Châteaubriand ; des phrases sont dé- 
marquées, et l’analogie des effets est instructive. 
Avant Salammbô, il avait appliqué cette méthode 
aux espaliers, aux hirondelles et aux ruisseaux de 
sa Normandie, sans chercher « des paysages et des 
mœurs que l'éloignement, à travers le temps et 
l’espace, rende plus poétiques ». De même la façon 
dont le trait final est habilement choisi pour donner 
de la rondeur et du nombre à la phrase, c’est encore 
du Châteaubriand (1). Dans ses Essais de psychologie 
contemporaine, M. Bourget a insisté sur l’exaltation 
que des phrases de Châteaubriand causaient à Flau- 
bert. « Il en récitait les magnifiques périodes avec 
cette voix de tonnerre qu'il appelait son gueuloir… 
C'est avec frémissement qu'il criait, plutôt encore 
qu'il ne la déclamait, la mélopée sur la lune, dans 
Atala » (2). 

Reprenons la lettre de Flaubert aux Goncourt. « Je 
« ne parle pas du travail archéologique qui ne doit 
« point se faire sentir, ni du langage de la forme 
« qui est presque impossible. Pour être vrai, 1l fau- 
« drait être obscur, parler charabias, bourrer le 
« livre de notes. Si l’on s’en tient au ton littéraire et 
« francoys, on devient banal. Problème, comme dirait 
« le père Hugo ». Les moindres choses l’amusent. 


(1) Roman Naturaliste, p. 168, 170, 183. 
(2) P. 118. 
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Ainsi dans un billet à Feydeau qui est de 1860, 
« comme fond ça devient coquet. On a déjà com- 
« mencé à se manger », et dans un autre qui est de 
1861, « je cherche à rattacher le mythe de Proserpine 
« à celui de Tanit ». 

Le travail archéologique dont Flaubert disait en 
mars 14857 à Mlle Leroyer de Chantepie qu’il était 
occupé, s'achève aussi rapidement que possible. Pour 
la forme, il veille à ce que rien n’y rappelle les pein- 
tures de Girodet, ni le Télémaque de Fénelon, ni les 
œuvres de Marmontel, ni les Martyrs de Château- 
briand, ni le style de Delille ou de Petrus Borel ou 
de Victor Hugo, ni les Poèmes Antiques de M. Leconte 
‘de Lisle qui avaient été publiés en 1853 (1), ni les 
Fleurs du Mal de Baudelaire. 

« Les Leconte de Lisle etles Baudelaire », écrit-il à 
Sainte-Beuve, « sont moins à craindre que les... et 
« les. dans ce doux pays de France où le superficiel 
« est une qualité, où le banal, le facile, le niais sont 
« toujours applaudis, adoptés, adorés » (2). Quant 


(1) Les Poèmes barbares sont de 1862. 

(2) Dans son Rapport de 1867, Théophile Gauthier n’est pas 
moins sevèêre. Les Poèmes Antiques de Leconte de Lisle émurent, 
dit-1l, « tous ceux qui sont sensibles à l’art sérieux » par leur 
caractère de hautaine impersonnalité, par l'empreinte profonde de 
l'esprit antique, par une sorte de nirvana indien. 

Quant aux Fleurs du Mal, c‘est un volume « d'une bizarrerie 
profonde, sans ingénuité ni candeur ; Baudelaire, un poète singulier, 
subtil, paradoxal, qui s'inspire un peu trop d'Edgar Poë ». 
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au fond de l’œuvre qu’il a entreprise, ou plutôt 
rêvée, depuis cinq années, laissera-t-elle, « cette tru- 
culente facétie », voir tout ce qu’elle a coùté de 
recherches ? «Je n’ai pas eu la prétention de faire 
l'Iliade ni la Pharsale », réplique-t-il à l’article des 
Nouveaux Lundis. À quoi Sainte-Beuve s’empresse 
de répondre qu’il est heureux de l’avoir amené « à 
sortir toutes ses raisons » ; que le soleil d'Afrique a 
donné éruption «à toutes nos humeurs, à tous, même 
à nos humeurs secrètes » ; que Salammbô est désor- 
mais, « indépendamment de la dame, le nom d’une 
bataille, de plusieurs batailles ». _ 
Avant le printemps de 1862, Salammb6 était entiè- 
rement terminée. « Je vous demanderai d’abord, 
monsieur », écrira Flaubert le 21 janvier 1863 à 
M. Froehner, « pourquoi vous me mêlez obstinément 
« à la collection Campana en affirmant qu'elle a été 
« ma ressource, mon inspiration permanente ? Or 
€ j'avais fini Salammbo au mois de mars, six semai- 
« nes avant l’ouverture de ce Musce ». Et le 2 février 
1863 il insistera auprès de M. Guéroult sur ce que 
M. Froehner n’a pas daigné « répondre un seul ‘mot 
« touchant : 1° etc. 18° le Musée Campana. Enfin, 
« ajoutera-t-il, puisqu'il se mêle de ma biographie, 
« (comme si je m'inquiétais de la sienne!) en aflir- 
«€ mant par deux fois, (il le sait!) que j'ai été six ans 
« à écrire Salammbô, je lui avouerai que je ne suis 
« pas bien sûr, à présent, d’avoir jamais été à 
« Carthage ». 
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En 1862 il s’agit de publier Salammb6. Flaubert lit 
son œuvre aux frères de Goncourt. C’est, — nous 
employons ses termes toujours quelque peu exces- 
sifs, — « une gueulade punique jusqu’à crevaison 
des auditeurs ». Le terme est de ceux qu'il affec- 
tionnait. « Flaubert disait de lui-même : Je ne sais 
qu’une phrase est bonne qu'après l’avoir fait passer 
par mon gueuloir. L'expression n’est guère élégante ; 
mais, à lire ses lettres, on comprend qu’elle fut très 
juste. Dans son imagination la phrase se criait » (1). 
La gueulade qui a lieu chez les Goncourt, est coupée 
par un grand diner dont il nous a gardé le menu: 
« Diner oriental, chair humaine, cervelles de bour- 
« geois, clitoris de tigresses sautés au beurre de 
« rhinocéros ». Ce qui lui semble moins drôle que 
ce festin, que cette « gueulade », ce sont les démar- 
ches auprès des éditeurs, notamment les visites chez 
Michel Lévy, « Lévy qui doit acheter mon nomet 
rien que cela »; ce sont les négociations avec 
ceux qui veulent illustrer le roman sous presse, 


(1) Bourget, Etudes et Portraits, I p. 127. 
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« des illustrations ! je trouve cela stupide, et plutôt 
« rengainer le manuscrit ». Une lettre à à Duplan ne 
laisse pas subsister de doutes sur l'opinion défavo- 
rable que le grand écrivain avait des dessinateurs (1), 
« Ah ! qu’on me le montre, s’écrie-t-il, le coco qui 
« fera le portrait d'Hannibal et le dessin d’un 
« fauteuil carthaginoïis ! Ce n’était guère la peine 
« d'employer tant d’art à laisser tout dans le vague 
« pour qu’un pignouf vienne démolir tout mon rêve 
« par sa précision inepte ». Les plus longues démar- 
ches ont un terme, et Flaubert finit par se débar- 
rasser de son roman. En septembre il signe un traité 
« avec Lévy, à des conditions extrêmement avanta- 
« geuses (2)... Le livre peut paraître à la fin d’oc- 
« tobre ». 

Nous avons déjà a quelles critiques il sou- 
leva ; — notamment les trois articles de Sainte- 
Beuve dans les Nouveaux Lundis, auxquels Flaubert | 
répond en décembre 1862, ce qui lui vaut un billet 
très flatteur de son « cher maître » à la date du 25, 
— et d’autre part les sévérités de M. Froehner dans 
la Revue Contemporaine, auxquelles il riposte d’abord 
par une longue lettre qu’il lui adresse le 24 janvier 


(1) Flaubert garda toujours cette haine de l'illustration. Plus tard 
il refusera obstinément son portrait à l'éditeur Lemerre, à l’époque 
où ce qu’il nomme « une scie » lui sera fait par Victor Hugo et par 
George Sand au sujet de l’Académie française. 

(2} Il ne rentrera que le 1” janvier 1873 dans la propriété de 
Madame Bovary et de Salammub. 
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14863 puis, attaqué à nouveau, par un billet court 
qu'il gdresse à M. Guéroult le 2 février. Ce sont les 
documents les plus intéressants de la querelle. 
« M. Lebrun (de l’Académie), un homme juste, 
« écrivait avec raison Sainte-Beuve, me dit l’au- 
« tre jour à propos de vous : Après tout il sort 
« de là un plus gros monsieur qu'auparavant. 
« — Ce serà l'impression générale et définitive ». 
Pierre Lebrun, natif de Provins, avait habité la 
Normandie, et notamment l’ancien manoir des 
Montmorency, à Tancarville près de Lillebonne. 
Pour Flaubert, qui habitait à Croisset, plusieurs 
lieues en amont, l'opinion de ce poète avait-elle 
quelque importance ? Lebrun, alors âgé de soixante- 
dix-huit ans, était sénateur, ancien pair de France, 
et membre de l’Académie française depuis 1828 ; il 
venait de donner en 1858 une édition complète de 
ses œuvres. Lebrun est un des dix-sept Académiciens 
qui en 1841, contre quatorze, avaient enfin élu Victor 
Hugo : l’autre représentant de la Normandie à lAca- 
démie, Casimir Delavigne, s’était signalé déjà, dans 
trois élections antérieures, par une âpreté singulière 
contre le poète que Flaubert avait appelé à son tour 
«un immense bonhomme ». C’est au Voyage en Grèce 
de Lebrun (1828) qu'appartient un morceau bien 
connu, la Vallée de Sparte, avec ses lauriers-roses, la 
Grecque qui file, le berger d’Amyclée couronné de 
fleurs de glatinier, la musulmane à cheval et que 
suit un esclave africain portant une perdrix dans: 
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une cage d’or, l’aga aux armes d’argent, des oliviers, 
et un vase de marbre renversé. Théophile Gautier 
comparait Lebrun à « ces navigateurs qui devinent 
les terres prochaines au souffle odorant des brises ». 
Sainte-Beuve a dit vrai, et Flaubert avait raison de 
se déclarer « radouci » après le troisième article des 
Nouveaux Lundis que, dans sa correspondance avec 
Théophile Gautier, il appelle cependant « une ITIme 
Philippique ». C’est encore « à son vieux Théo » 
qu'il adresse des remerciements en 1863 pour ce 
qu'il nomme « son Panégyrique de Trajan : il me 
venge, et au-delà » ; c’est à lui aussi qu'il annonce 
lenvoi de ce qu’il qualifie « la réponse au sieur 
Frochner », les lettres insérées dans l’Opinion 
Nationale des 24 janvier et 4 février 1863. 


Salammbé eut vite les honneurs d’une réédition. 
Dans une lettre à Madame Gustave de Maupassant,il 
parle de la réimpression de « sa Carthaginoïise. On 
(© m'a appelé ilote ivre. On a dit que je répandais un 
(air empesté. On m'a comparé à Châteaubriand et 
€ à Marmontel. On m’accuse de viser à l’Institut. 
‘(Une dame a demandé si Tanitn’était pasun diable». 


SA 
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Flaubert aimait à railler les jugements, parfois su- 
perficiels, de certaines dames qu'il rencontrait. 
M. Bourget rappelle à ce propos dans ses Etudes ct 
Portraits, l’histoire d’une personne qui lui disait que 
Renan est un coquin, et qui avouait ensuite n’avoir 
lu aucun de ses livres. « C’est une dinde ; mon sang 
de sauvage me revient; je vois rouge ». fl se conte- 
nait mieux, lorsque sa réplique à Guéroult se termi- 
nait par ces mots : « M. Froehner a appris à beau- 
coup de monde son existence. Cet étranger tenait à 
être connu; il l’est... avantageusement ». 

Du moins on se passionne pour et contre le livre 
nouveau. George Sand, écrivant de Palaiseau à 
Maurice Sand qui de Nohant lui avait demandé con- 
seil pour son roman «le Coq aux cheveux d'Or», se 
souviendra du tapage soulevé par Flaubert. « Pour 
tout ce qui est érudition », lui dira-t-elle ( 29 juin 
1865), « tu es plus ferré que moi. Je voudrais t’épar- 
gner les critiques qui ont écrasé Salammbo, ouvrage 
très fort, très beau, mais qui n’a vraiment d'intérêt, 
que pour les artistes et les érudits. Ils le discutent 
d'autant plus, mais ils le lisent ; tandis que le public 
se contente de dire: C’est peut-être superbe; mais 
les gens de ce temps-là ne m'intéressent pas du tout». 

George Sand en demeura l’une des plus fidèles 
admiratrices. En mai 1867 elle raconte à Flaubert 
qu’il y avait chez elle, à Nohant, « des gens pas trop 
bêtes qui ont parlé de Madame Bovary très bien,mais 
qui goûtaient moins Salammbô». La discussion 
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s’'échauffa, notamment grâce à la verve de sa bru, 
la fille du graveur Calamatta. «Lina», dit George 
Sand, «s’est mise dans une colère rouge, ne voulant 
pas permettre à ces malheureux la plus petite ob- 
jection. Maurice a dû la calmer. Là-dessus il a très 
bien apprécié l’ouvrage, en artiste et en savant; les 
récalcitrants ont rendu les armes; ce qu'’ila dit,cette 
fois,c’était extraordinairement réussi ». — Quelques 
mois après, elle lui raconte comment elle a résumé 
ses impressions de Normandie. «J'ai pu y encadrer 
entre guillemets trois lignes de Salammbhô qui me 
paraissent peindre le pays mieux que toutes mes 
phrases et qui m’avaient toujours frappée comme un 
coup de pinceau magistral. En feuilletant pour 
retrouver ces lignes, j'ai naturellement relu presque 
tout, et je reste convaincue que c’est un des plus 
beaux livres qui aient été faits depuis qu’on fait des 
livres » (octobre 1867). — Un an après, nouvelle et 
« jolie prise de bec pour Salammb6. Quelqu'un que 
tu ne connais pas »,dit-elle à Flaubert (juillet 1868), 
« se permettait de ne pas aimer çà. Maurice l’a traité 
de bourgeois. Pour arranger l'affaire, Lina a déclaré 
que son mari aurait dù dire imbécile ». — Enfin, 
lorsque Flaubert a publié son Education sentimentale 
qui eut si peu de succès (1),en 1869, l’année où il eut 
la douleur de perdre son intime ami Louis Bouilhet, 
toujours le petit cercle de Nohant continue à se sou- 


(1) Chef d'œuvre du réalisme misanthropique (Brunetière). 
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venir du célèbre roman. « Hier, Lina me disait », 
écrit George Sand (janvier 1870), « qu’elle admirait 
beaucoup tout ce que tu fais, mais qu’elle préférait 
Salammbô à tes peintures modernes ». 

Flaubert, décoré par l’Empire en 1866, ne retrouva 
même plus le bruit qu'avait causé son roman puni- 
que. Au {er janvier 1873, il rentre dans la propriété 
de cette œuvre. Tel est son désintéressement que,en 
dépit des éditeurs qui le harcellent, c’est seulement 
en juin 1874 qu'il la réédite, quoiqu'il fût alors très 
besogneux.Le 12 mars 1873 ilécrit à George Sand que 
depuis janvier Madame Bovary et Salammbo lui appar- 
tiennent. « Je pourrais les vendre. Je n’en fais rien, 
aimant mieux me passer d'argent que de m’exaspérer 
les nerfs. Tel est votre vieux troubadour » {1}, En 
1874, après l’avoir enfin annoncée pour 1868, Flau- 
bert donne la Tentation de saint Antoine, qui se dé- 
roule aussi en Orient. « Succès ou non, écrit alors 
George Sand, c’est superbe ; mais, dame, çà ne peut 
pas être populaire : les lettres s’en vont ». Là encore 
on a reconnu un abus de l’érudition archéologique, 
philosophique et religieuse. En 1877,son malheureux 
Candidat ; — ses Trois contes ; «certainement ce qu'il 
avait encore exécuté de plus faible », dit M. Brune- 


(1) C’est le seul détail intéressant, du moins en ce qui concerne 
Salammbô, que contienne le volume IV de la correspondance de 
Flaubert, 
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tière (4), — sa lourde féerie du Château des Cœurs. 
Enfin il laisse inachevé, lorsqu'il meurt en 1880, son 
Bouvard et Pécuchet pour lequel il avait lu et annoté, 
ainsi qu’il l’avoue dans sa correspondance, « plus de 
1500 volumes en quelques années » (2). 

M. Brunelière estime que ce n’est pas la peine de 
« savoir calquer la verité comme à la vitre, si l’on 
n’applique enfin ce curieux talent qu’à décrire les 
jardins imaginaires d'Hamilcar et le temple conjec- 
tural de Tanit ou celui de Baal-Eschmoün. Ou plu- 
tôt », ajoute-t-il, « n’est-ce pas bénévolement com- 
promettre le profit littéraire de tant de travail et de 
persévérance obstinée, que d'ôter au public les 
moyens de vérifier l'exactitude de l'observation. 
Flaubert brisa donc avec l’érudition et l'archéologie: 
c'est alors qu'il essaya du théâtre et son Candidat fut 
sa dernière erreur » (3). George Sand avait douce- 
ment critiqué ce culte de la forme où Flaubert s'était 
renfermé toute sa vie,cette passion de la phrase bien 


(1) M. Brunetière signale, dans Hérodias, « l’étalage d’érudition,le 
déploicment de magnificence orientale, les couleurs aveuglantes, Îles 
lourds parfums asiatiques, les comparaisons multipliées »; et, dans 
saint Julien l’Hospitalier, « les litanies interminables de noms et 
de costumes ». Il ajoute que Flaubert en quelque sorte, ayant re- 
trouvé des notes d'autrefois, n’a pas voulu les perdre. 

(2; Voir dans le Roman naturaliste do M. Brunctière, l’étude 
consacrée à Flaubert, le 15 juin 1880, au lendemain de sa mort, 
« sans esprit de flatterie et sans intention de dénigrement ». 

(3) Roman naturaliste, p. 31. 
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faite et de la lecture continuelle. « Au fond », lui 
disait-elle, « tu lis, tu creuses, tu travailles plus que 
moi et qu’une foule d’autres ; tu es plus riche cent 
fois que nous tous ; … mais, bêta, nourris-toi des 
idées et des sentiments : les mots et les phrases, la 
forme dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de 
ta digestion. Tu la considères comme un but’: elle 
n’est qu’un effet ». Flaubert mourut sans avoir cédé 
à tous ces conseils de son amie, 


L'année même qui suivit la disparition de cet 
amoureux passionné des lettres et de «l’art pour 
l’art », cette Tunisie où il avait eu tant de bonheur à 
faire une courte excursion (1), cessait d’être libre, ou 
du moins vassale de la Porte ; les armées françaises 
établissaient le régime du protectorat ; un général 
français avait sur le sol punique l'autorité des 
Hamilcar ; les révoltes de quelques fanatiques étaient 
assez vite domptées. Dans ces dernières années, l’at- 
tention s’est reportée sur le chef-d'œuvre du grand 


(1) Tissot mourut, en 1884 ; il avait pu retourner en Tunisie en 
1876 et en 1879. 
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romancier. « Ce travail archéologique », au sujet 
duquel il avait peu sincèrement affirmé qu'il n'avait 
« aucune prétention à l’archéologie », devenait le 
motif d’un bel opéra — paroles de M. du Locle, mu- 
sique de M. Réyer, — qui a été applaudi d’abord à 
Bruxelles en 1890, puis à Paris en mai 1892. Les 
quinze chapitres de Salammb6 ont donné un livret de 
cinq actes et huit tableaux. Je me souviens qu’un 
journal critiquait les décors du Théâtre de la Mon- 
naie, le Moloch « semblable au bœuf gras pendu à 
« l’étal d’un boucher, les génies assyriens tenant le 
« seau et présentant la pomme », et les sénateurs de 
Carthage « habillés en Birmans ». Quant aux Jour- 
naux satiriques, ils ont eu, comme d'habitude, beau 
jeu à caricaturer le livret, la mise en scène, les cos- 
tumes de l'opéra de M. Reyer. Il est certain que l’on 
ne peut, malgré l’admirable talent du maître qui a 
su interpréter l’âme de Salammbô et celui de la 
grande artiste qui saluait le vol des colombes 
d’Astarté, s'empêcher de se rappeler les termes 
dans lesquels Flaubert, parvenu au bout de son 
œuvre d’archéologue, défiait les dessinateurs de 
reproduire « un fauteuil carthaginoiïis ». Néanmoins, 
dans le programme de la représentation de gala, 
offerte à Paris, en octobre 1893, aux officiers russes 
de l’escadre Avellan, le Tableau de la Terrasse, le 
plus poétique morceau de la Salammbô de M. Reyer, 
figurait à juste titre. Après l’opéra, aurons-nous un 
jour l'édition illustrée contre laquelle Flaubert se 
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révoltait. « Plutôt rengaîner le manuscrit », disait- 
il avec colère. Et cependant la librairie Lemerre ne 
met-elle pas déjà en vente huit belles eaux-fortes, 
dessinées et gravées par M. P. Vidal, pour illustrer 
Salammb6 (1)? Les Revues ne signalent-elles pas, 
tout récemment encore, une jolie suite d’aquarelles 
d’Andhré des Gachons, et « un revêtement d’un luxe 
indicible, préparé par M. Victor Prouvé pour une 
édition à venir » (2) ? 


# 
* * 


Si ces notes, prises dans la Correspondance de 
Flaubert, pouvaient montrer combien l’auteur de 
Salammbô a été, surtout comme il a cherché à être 
(et à paraître même) épris des choses archéologiques, 
J'aurais atteint le but que je m'étais proposé. On a 
vite fait de dire que c’est une très belle œuvre litté- 
raire ; Ou encore un roman presque illisible à force 
d’être ennuyeux, ou enfin un mélange de narrations 
épiques, de belles descriptions fantastiques, de com- 
paraisons curieuses. Rendons-nous compte de toutes 


ses recherches érudites, du mal qu’il s’est imposé et 


(1) Et sept de M. Boilvin pour Madame Bovary. 

(2) Voir l’article de Roger Marx dans le numéro de la Revue Ency- 
clopédique (Larousse) du 15 février 1894. Voici la description de 
cette reliure, qui est reproduite. « Ici Salammbô défaille sous la 
caresse cnlaçante du Python ; là, Moloch rougeoie comme un géant 
ensanglanté ; au centre, Tanit est à demi voilée par le zaïimph qui 
se déploie sur les plats en plis sinueux ; des cuivres de grand 
‘ caractère, repoussés et émaillés par M. Camille Martin, garnissent 
les angles >. | 
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de ce double travail d’art et de science dont témoi- 
gne Salammbô. M. Brunetière, qui ne cache pas son 
admiration pour Madame Botary, reconnait du moins 
que le grand artiste de Croisset était « très habile, et 
même consommé dans la pratique de son art : aussi 
trouve-t-on profit », ajoute-t-il, à lire le roman de la 
fille d'Hamilcar et à y voir l’application de la théorie 
de «l'Art pour l'Art ». 

Pierre Loti, l’un des écrivains qui en ont tiré le 
plus grand profit, disait, dans son discours de récep- 
tion à l’Académie française en avril 1892, qu’il ne 
lisait jamais, « par paresse d'esprit, par frayeur inex- 
pliquée de la pensée écrite, par je ne sais quelle 
lassitude avant d’avoir commencé. Ce qui n’empé- 
che », ajoutait-il, « que, si j’ai par hasard ouvert un 
livre, je suis très capable de me passionner pour lui, 
quand il en vaut la peine ». Le directeur de l’Acadé:- 
mie,M.Mézières,lui répondit: « Vous qui ne lisez rien, 
vous avez lu Flaubert : une affinité inconsciente, un 
instinct mystérieux vous attiraient sans doute vers 
lui ». Qu'il aitlu cette Salammbô, dont la préparation 
a coûté tant de travail, et de travail archéologique, 
à son auteur érudit, c’est ce dont témoigne notam- 
ment une phrase citée deux fois dans Mon frère Yves, 
d’abord au chapitre 82, où est décrite la Mer de Corail, 
puis au milieu du dernier chapitre, où Yves revoit 
une chapelle antique « rongée de mousse, barbue de 
lichens », un lac d’eau marine et des îlots de gra. 
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nit (1). « L’exotisme, quand il est sincère », a dit un 
critique (2),«garde un charme particulier, un charme 
pénétrant et attristant : je n’en veux pour preuves 
que certaines pages de Gautier, Salammb6, les deux 
volumes de Fromentin sur le Sahel et le Sahara, les 
romans de Loti ». | 


Foix, Juin 1894. 


(1) « Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel 
pluvieux, au fond d'un golfe rempli d’ilots ». 
(2) Jules Lemaître, Contemporains, 3° série p. 100. 
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